第2章 第一封信

我听说过无数次谈青书的名字,早在我认识他之前。

他们说,他是被买来的孩子。

他们说,他那不着四六的爹连老婆都打,他这不是亲生的种,指不定能活到哪一天。

可他好好地活着。

只是——

一九九七年冬月,少年沉默蹲在修车铺门前。薄薄的长袖长裤之下,背骨似乎要穿透布料,如此嶙峋。

他没有起身,看我一眼,目光又重新落回摩托车上,“我不是老板。”

这一年的小平修车铺还不算有名,只是街边普通的一间小店。

在这里,一个单薄清瘦的少年,和我有了人生的第一面。

这一天,大雪。

我问:“你是学徒?”

他嗯了一声,说:“在忙,等会。”

于是我点点头,撑伞等在旁边。

雪越下越大,我站得久了,脚底都开始有些发麻。他面色如常地站起身,将摩托车搬了进去,又过来看我的车。

“车链子要换掉。”

他直视我,黢黑眼睛,嗓音低哑。

我不懂这些,也不认识他,微微点头。只想着这车已经很旧了,第一次换车链,质量真好。

“换吧。”我又问:“今天能修好吗?”

其实我不着急,只是今天能解决的事当然今天解决最好。

他说可以,随后进了铺子里拿东西,出来后就将自行车倒了过来放在地上,动作熟练。

那一刻我看清了他的手。很宽大,骨节分明,带着深深浅浅的伤痕。

我下意识看向自己的手。

奶奶说,这是读书人的手。她称呼这样的手是十指纤长,细皮嫩肉。

街坊邻居也说我是读书人,说我成绩好,以后考个好大学,是知识分子。

那么他呢?

他用力时手背青筋暴起,整个人透着一股沉默的冷,如同巍峨山川,风雪都不能侵扰。

我听见自己开口问道:“你在这里很久了?没念书吗?”

话音才落,我就察觉到自己的冒犯。

他顿了一下,也说不出是什么情绪,头也不抬地简短答道:“早不念了。”

-

很奇怪的是,当你注意过某个人,那么在今后的一段时间,你总会与他再次相遇。

我再见到谈青书的时候,是在乡下。

三湾河自许村蜿蜒而下,河面上雾气弥漫,带着彻骨的寒凉。

冬日一切都醒得早。清晨里的狗吠和鸡叫,连同孩子的哭闹。

他立在河边,也不知看什么。

我还没出声,有人就提着棍棒来了。那是一个精神矍铄的老太太,她横眉怒目,嘴里连声咒骂。

“死杂种!还要往哪跑!”

她跑得完全不像是七老八十的人,虎虎生风,仿佛脚踩一对风火轮。

我想起来这是谈家阿奶。

她嘴里的杂种——

谈青书脊背微微勾着。隔得不远,甚至于我能看见他眉眼间的嘲讽倦怠,轻轻扬起的嘴角。

怪不得修车铺里我不认识他。

人人都知道包工头谈老二买过一个孩子,取名谈青树。孩子不爱讲话,小小年纪,十分孤僻。

村子里德高望重的老支书看了后,说青树不好,太沉闷。

那天老支书抽了一支烟,为他重新取了一个名字,谈青书。

谈青书总是被打骂。

谈老二性格怪异,清醒时同谁都能聊上几句。一旦喝醉了,抄着刀连他老婆都要杀。

后来他真的杀了他老婆。

那时候谈青书才十岁。

我跟着父母偶尔回乡下,那时候回来听到最多的传言就是关于他。

听人说,后来他一直养在谈阿奶身边,但谈阿奶只喜欢谈家的种。

村里人茶余饭后总爱讲些什么,翻来覆去,大概连路过的狗听了都要喊一句别念了。

我最后一次听到谈青书的消息,是他失去母亲三年后。

这一年他十三岁,将谈老大家的孩子捶得不省人事。

然后他跑了。

-

我单方面认识了谈青书。

少年时总是对某些人某些事充满好奇,所以那之后好几次我都会故意路过小平修车铺。

他这个人,实在沉默,实在单调。

小平修车铺的老板谢师傅都熟识我了,谈青书一次招呼也未曾跟我打过。

开春时候我带着同学去修车,同学悄悄跟我说他看起来很社会,是不是社会哥。

我问为什么。

同学嘀咕:“他看起来很会砍人。”

我想了想,没有辩驳。此后,却在一个雨天感受到了这位可能很会砍人的社会哥的善意。

夏日的雨总是下得很大,总是突如其来。我忘记带伞,被困在千佛岩。

这里是城西,大山上矗立着一座座没有佛头的大佛。长辈们都骂,狗日的日.本鬼.子,什么都偷什么都抢。

我走过石壁,深以为然。

山上还有一个博物馆,逛完后才发现,只剩我一个人。

谈青书也是一个人,带着头盔骑摩托车,披着雨披,呼啸而去。我没有认出他。

半分钟后,他刹车停在我面前。

“上车。”尾音砸落在雨声里。

雨很大,我站在售票处的屋檐下,看不清他的脸。但我直觉他皱了眉。

我突然问:“你知道我是谁吗?”

他没有说话。

我笑了笑:“不……”

“方程。”他开口,语调一如既往的平静,冷冷的:“青果巷138号。”

-

人间大半故事,从来因缘际会。

我坐在摩托车上,暖烘烘的,雨水打在雨披上,哗啦啦地响。

他似乎没有那么瘦了,春天之后,他看起来好了很多,背也宽阔。

我又想起来,他十五岁了。今年腊月,他就满十六。

他很高,比我高一个头。

他吃什么长的?

我的生日马上也要到了。

我东想西想了一堆。

“谈青书。”我感觉雨好像小了,我们上了桥,于是我说:“是不是到弋青江了。”

他大概是没有回答,回答的时候我能感受到胸膛传来的震动。我们靠得很近。

摩托车车速不减。

我小心掀开雨披一条缝,雨果然小了,然后我探出头来。

弋青江跨越整个东月县,往下一直汇入嘉陵河,然后再汇入长江。

这是我在地理书上学到的。

桥上车辆很少,我们迎着风前进。雨丝终于软下来,我伸手去握,看见远处佛壁模糊,江面波动。

这是一九九八年的夏。

我们一路疾驰,他送我回家。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 第一封信

梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览

本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。

推荐阅读

服输

狩心游戏

穿越星际:妻荣夫贵

伦敦没有雪

小船三年又三年

< 上一章 目录 下一章 >
×
写给谈青书
连载中终眠 /