“哥哥吃。”顾一军虽然小，却似乎能感觉到哥哥的爱护，常常推着碗要让顾一国吃。
顾一国总是笑着摇头，用手点点他的小鼻子，“哥哥吃过了，小军吃，吃多了才能长高高，长得比哥哥还高。”
家里养着几只母鸡，下的鸡蛋被母亲存起来，每月一次用来去集市交易。他们也每个月被允许吃一颗，顾一国将自己的那颗留给了顾一军，看着弟弟的嘴巴一动一动，顾一国觉得比什么都满足。
清水村的夏天，水比金子还宝贵。村里的那口老井，水位一天天下降，打上来的水浑浊不堪，还带着浓浓的土腥味。家家户户都惜水如金，淘米的水要用来洗脸，洗完脸的水要用来喂牲畜或浇地。
顾一国每天最重要的工作之一，就是去井边排队打水。那队伍总是排得老长，村民们的脸上带着同样的焦灼和无奈。轮到他时，他要用尽全身力气才能把那小半桶混着泥沙的水提上来。一路小心翼翼地提回家，静置半天，等泥沙沉淀下去，才敢取上面那层稍微清亮一点的水来用。
给顾一军清洗的时候，他总是最舍得用水。他会用棉布蘸着珍贵的清水，仔细地擦洗顾一军的小脸、小手，特别是眉心那点小疤痕，他总是轻轻地、多擦两下，仿佛这样就能让那痕迹更淡一些。
顾一军很乖，仰着小脸任由哥哥摆布，洗完还会奶声奶气地说：“哥哥，香香。”
天气最炎热干旱的时候，也是孩子们最难熬的时候。三弟四弟热得烦躁，时常为了一点小事就打闹哭嚎。顾一国既要调解，又要防止他们中暑。顾一军则安静得多，但他怕热，又因为病后体虚，常常恹恹地没有精神，小脸烧得通红，夜里也睡不安稳。
顾一国便想了个法子。每天中午最热的时候，他把屋里唯一一张破旧的草席拖到土炕上，用井里打上来的、尚且带着一丝凉意的水，把毛巾浸湿，稍微拧一下，然后仔细地给顾一军擦遍全身。凉凉的毛巾接触到滚烫的皮肤，顾一军会舒服地叹一口气，睫毛上还挂着哥哥不小心洒上去的水珠，亮晶晶的。
“舒服吗？”顾一国一边轻柔地擦拭，一边问。
“舒服......”顾一军眯着眼睛，像只被顺毛抚摸的小猫，声音懒洋洋的。
擦完身子，顾一国会把湿毛巾叠成长条，敷在顾一军的额头上，然后拿起一把破旧的蒲扇，一下一下地给他扇风。蒲扇摇动，带来微弱的气流，驱散一些暑热，也带来一丝困意。
顾一军就在这有节奏的凉风和哥哥温柔的守护中，慢慢沉入安稳的睡眠。顾一国往往扇到胳膊酸麻，也不停下，直到确认弟弟彻底睡熟了，才会靠在墙边稍微歇一会儿，耳朵却还竖着，留意着其他两个弟弟的动静。
偶尔，父亲从集市上换回一点点粗盐，或者母亲不知从哪里找来一两颗野果子，那就是几个孩子最快乐的时刻。顾一国总会把自己那份分出最大的一部分，偷偷塞给顾一军。
顾一军渐渐懂事，有时会推拒，“哥哥，吃。”
顾一国便会故作严肃，“小军吃了身体好，快吃，不然哥哥生气了。”
看到哥哥板起脸，顾一军才会小心翼翼地把那点珍贵的零嘴吃下去，然后凑过来，用沾着甜味或咸味的小嘴，在顾一国脸上“叭”地亲一口，作为回报。
这一刻，顾一国觉得所有的辛苦和疲惫，都值了。
风沙肆虐的时节过去，偶尔会有一段短暂而珍贵的平和期。风变得轻柔，天空也会露出难得的湛蓝色。这时候，村民们会抓紧时间进行一些户外活动，比如晾晒衣物、修补房屋，孩子们也能得到允许，在门口的空地上玩一会儿。
顾一国最喜欢这样的天气。他会把三个弟弟都带到屋外，让他们在自己能看到的范围内玩耍。三弟四弟通常像脱缰的野马，立刻跑去和邻居家的孩子追逐打闹，或者蹲在地上看蚂蚁搬家。
顾一国则大部分时间陪着顾一军。他会找一块相对平整干净的土地，折一根树枝，教顾一军写字。最先教的是“顾”，然后是“一”，最后是“军”。他握着顾一军软软的小手，一笔一划地在地上划着。
“这是‘顾’，咱们家的姓。”
“这是‘一’，哥哥叫一国，你叫一军，都有‘一’。”
“这是‘军’，小军的军。”
村里并没有学校，只有一位约莫识得一些字的老先生，顾一国以前缠了老先生许久，才让老先生同意教他。
几年下来，顾一国也认了不少的字，他就想教给顾一军。
顾一军学得极其认真，黑亮的眼睛紧紧盯着地上的笔画，小嘴微微嘟着，努力模仿哥哥的动作。虽然他写出来的字歪歪扭扭，像蚯蚓爬，但顾一国从不吝啬夸奖。
“小军真聪明，写得真好！”他总是这样鼓励着，看着弟弟因为表扬而露出羞涩又自豪的笑容，心里就像喝了蜜一样甜。
有时候，什么也不教、什么也不学，兄弟俩并排坐在门槛上。顾一国指着远处的山，天上的云，飞过的鸟，教顾一军认东西，给他讲一些自己从父母那里听来的、或者自己编造的小故事。顾一军总是听得入神，小脑袋靠在哥哥的胳膊上，时不时发出“哇”的惊叹声，或者提出一些天真有趣的问题。
“哥哥，山那么高，上面有神仙吗？”
“哥哥，云朵看起来软软的，好吃吗？”
“哥哥，小鸟飞那么远，会累吗？”
顾一国总是耐心地、用他有限的认知和无限的想象力回答着弟弟的问题，为他描绘着一个虽然贫瘠却依然充满趣味的童年。这短暂的宁静和温馨，是灰暗生活里最宝贵的亮色，支撑着顾一国，也滋养着顾一军。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读