我父母算白手起家，拼搏奔小康的那类人。
多年前，我爸在洞井工作，我妈却还在浏阳的一所小学校工作。我父母是大学时在一起的，工作后距离太远，父亲一直都是骑摩托车奔波两三个小时，从长沙骑到浏阳，再花两三个小时，从浏阳骑回长沙。风里雨里，雪里冰里，一直奔赴了好几年。
其实当时我爸还没什么钱，偷偷借了人家的摩托车就骑上路，也不敢告诉人家他是要骑到浏阳去，怕人家不肯借给他，还要自己攒钱，替人把油加回来。
他们结婚后，我妈和我爸回到了雨花区，在这边教书，过了不久，我也出生了。然而当时我们家也不富裕，往在老旧的七八十平米的桂花公园里的小出租屋中，每天打苍蝇拍蟑螂，捕鼠夹捉老鼠。
正因如此，我大部分时间都被扔在乡下放养，美其名曰“不想让我吃苦”，而我也固然活得不苦一点儿。
当我爸有了点积蓄，他们也终于添了辆摩托车，车一开轰隆响，风鼓鼓吹，巾布飞扬，车后尘土也一路飘撒。我妈抱着几个月大的我，裹在厚布里，父亲坚实的后背挡着风，而母亲温暖的怀抱搂着我，我睡得酣畅，毫不觉得生活艰辛。
当时每到过年，全国便掀起“摩托大军”回家潮，乌压压的一堆人骑在路上，我们混在里面，大家交谈着，赶路着，披星戴月般赶向温暖的港湾。
我妈说，以前她们还要赶绿皮火车，人挤人，从窗户爬的都有，乱哄哄的。反观我小时的“摩托大军”，它们似乎正是一个个时代的记忆——那种过年的闹哄哄，那种贫穷下不改的热闹，那不变的回家的热情。
让我唯一印象深刻的是一个下雪天。我们一家人骑在车上，突然轮胎一打滑，全家一起往下跌，我爸护住我们，撑着地挡住车，我妈护住我，自己却狠狠砸在雪地里，哐哐当当几声，似乎砸摔得狠了。但他们看见我没事儿，又爬了起来，心里的石头落了地，舒坦得很。此时离爷爷奶奶家也不远了，他们便并肩走着，我妈为我挡着满天飞雪，我爸推着摩托车，艰难地翻进一座座山头，大雪里一步深一步浅地向灯火通明处踱去，雪里一串串脚印，冰花化在我的被褥，车灯照亮前路，像大海里的灯塔，照着晶莹的大雪。
大雪纷飞，越发耀眼，仿佛燃烧了一整个白昼。
我父母很少对我表达什么爱，反倒是那么偶尔的几次，都是在我小时候，大部分都已忘却。后来他们想接我回城里，我倒不愿意了，吵着闹着打着，一顿鸡飞狗跳，完了后留青收拾“战场”，我又会想起这些，心里又有几分不是滋味。
这样宽阔的肩背，那样温暖的怀抱，多让人留恋，又多么难以挽留。
后来我们各自退让，我和留青一起去寄宿，每周回乡下两天。我们高中宿舍常年吵闹，晚睡早起，我和留青相互照应，找关系把我们排在了一间宿舍里。
每周末，校门口人山人海，交通堵得一塌糊涂。我和留青艰难地挤出人海，在漫长的等车时间里买上一杯奶茶——“乌龙入口，半入松风，半入丁香味”。
而车上时间漫长，公交车上最后往往只剩我们几个人。我们坐在最后排，车开着，夕阳漫照湘江，镀了一江血红，仿佛愁肠百结，为黑暗的到来而难过惆怅。而我们吹着风听着英语或流行的歌，看着江上大桥上骑车而过的人，晚风熏得游人醉，我们学习了一周的心也前所未有的轻松。过了江，天慢慢黑透了，庞大的孤独笼罩了冷清的河西，对岸是河东明明暗暗的万家灯火。河西这边是寂寥无边的夜色。
留青握着我冰凉的小手，我们静静地坐着，我的头靠在她的肩上。
那时乡下还未通车，我和留青下了车后往往要在含浦的空寂大道上等上一会儿。这边店铺冷清，树木枝丫繁茂，夜色在路灯昏黄高照下，像蜃伏的野兽。这时我的心里总有一种空空的感觉，仿佛害怕，仿佛寂寞。
手指在夜色中缠绕在一起，我贪恋这份温暖。
过了不久，一道闪亮白光刺破黑暗，我爷爷穿着皮衣，我们放好书包，爬上了摩托车。爷爷和我们时不时谈话着，耳边风声震耳欲聋，街景一闪而过，我们是刺破寂寥的热闹。身边风景不断变化着，唯有头上清晰的星子，身后飞扬的尘土，清晰可见，不会离开。
我们风尘仆仆，披星戴月，奔向那柴门小家里的温暖。打开门，我奶奶总是敲着碗，立马指挥我们把包放到一边，洗手先吃饭。我奶奶总是坐在一边，先给我们每人一个热乎的鸡蛋，唠叨着家常，让我们多吃些。
后来我们家拥有了第一辆汽车，父母便不再让我们坐摩托车了，说那样行在黑夜里极不安全。于是，我们有了宽敞的座位，不用担心要把包放腿上把腿压麻，也不再受那冷风吹，安全的车里鼓吹着暖空调，也不用戴耳机听英语，收音机里新闻众多。
只是，偶尔，我还是会想起那段艰苦的日子。我是个极其念旧的人，我总是怀念从前。怀念那些黑夜里的飞驰，摩托车领跑飞扬的尘土；怀念看天色渐渐黯淡，风里飘来千家万户的饭菜香；怀念纵身一跃便飞速扑到桌前大吃特吃；也怀念空寂的车上司机的祝福，提醒我们天冷记得加衣。
在院中学习时，我仍能看见爷爷载着奶奶，用摩托车载她去镇上的麻将馆。摩托飞啸而过，惊起百花摇曳。也还能看见爷爷骑车去田间工作，去河边钓鱼，狗子追在车后，黄猫慵懒地卧在车上……只是看一眼，便觉岁月静好。
江南说：“你陪我这么多年，花开花落，一路上起起伏伏。”
我想，我们怀念的或许不是困苦，不是艰辛，不是贫穷，而是那些在前面挡风挡雨的宽肩，那些温暖的怀抱，那颠簸中的风雨兼程，披星戴月而归打开门闻到的饭菜香，听到的“快来吃饭”……人不会一直穷苦，但青云直上后也不要忘了那些温情，不要忘了来时山路间的尘土飞扬。而最珍贵的，莫过于无声的长情陪伴。
这一些，我很幸运地在摩托车上感受过，它们也终会慰藉我一生。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读