她是在一个很普通的下午,看到那句话的。
刷手机的时候,一条帖子从屏幕上滑过去——“藏在伟大友谊下的无望爱人”。她没点开,光是这行字就让她把手机扣在了桌上。宿舍很安静,室友都去上课了,吉伊靠在枕头上,三条线嘴对着天花板,鼠标趴在它肚子上。她一个人坐了很久,然后拿起手机,把那行字存进了备忘录。不是因为它写了什么新的东西,是因为它说出了她一直不敢说的那个词。
无望。
不是“异地”,不是“时机不对”,不是“还没准备好”。是无望。这两个字太重了,她以前不敢用。用了就承认了,承认他们之间可能真的没有结果。她一直骗自己说“只是还没到对的时候”,骗了一年多。从大一到大二,从冬天到春天,语音从几十分钟到几百分钟,吉伊从一个人抱着到两个人各自抱着。所有东西都在变长、变多、变深,只有他们的关系还是那个样子——没有名字,没有定义,没有下一步。
她试过骗自己。这很正常,很多人在确定关系之前都会有一段暧昧期。这段确实长了一点,但不是没有先例。他只是忙,选调生考试压力大,等考完就好了。她也在忙,考研、项目、论文,等忙完这阵子就好了。等就好了。等就有用了。等了一年多,等来了什么?等来了他选调生考试通过的消息,等来了她项目结题的报告,等来了两个人都在各自的道路上往前走了很远,但谁都没有朝对方走一步。
不是不想走。是走不了。
他考上了选调生。不是某一个随随便便的岗位,是他备考了大半年、反复刷题、反复模考、反复在深夜里一边听她的呼吸一边做资料分析的那个岗位。她为他高兴。语音里他说“过了”的时候,声音还是那种淡淡的,但最后一个字的尾音往上翘了一点,那是他在笑。她说“恭喜”,声音比自己预想的要轻。后来她回想那一刻,觉得那声“恭喜”里有一个她自己都没意识到的东西——不是嫉妒,不是难过,是确认。他落定了,他的城市定了。他没有说那是哪里,她也没有问。因为他们都知道,不管那是哪里,都不太可能是她的江浙沪。
她也在往前走。绿色壁垒的项目做完了,论文投出去了,贸大的招生简章她翻得边角都卷起来了。她知道自己的方向在哪里,也越来越确定那个方向不会变。两个人都确定了,确定的两个方向,指向两个地方。不是不爱,不是不够爱,是爱的重量比不过人生——这句话写出来很残忍,但她是做研究的,她知道什么是变量控制。把所有的变量都控制住,只留下“爱”这一个,它能解决的问题其实很少。它不能让两个城市变近,不能让两条职业轨道交汇,不能让他在选调生的分配表上写上她的名字,不能让她在贸大的录取通知书上看到他的城市。
藏在伟大友谊下的无望爱人。
她以前觉得“伟大友谊”是他们在互相欺骗,用“朋友”的身份掩盖那些越界的话、越界的沉默、越界的不挂断的语音。后来她觉得不是。
伟大友谊是真的。他们真的是很好的朋友——他知道她什么时候状态不好,她知道他考试前会失眠,他帮她查过论文资料,她在他压力大的时候陪他熬过很多个夜晚。这些是真的,不是伪装,不是掩饰。但在这层友谊下面,还有别的东西。那个东西不是友情,不是亲情,不是任何一种可以被命名的、被社会认可的关系。它是一个没有被发明出来的词,没有对应的法律条款,没有在任何一个国家的婚姻登记系统里留下过痕迹。但它在那里,它比很多有名字的关系都更重、更深、更持久。
她不知道该怎么处理这个东西。
无法上升为爱情——爱情需要两个人在一起,需要未来,需要落地。这些东西他们给不了。也无法退回到友情——真正的朋友不会在每个深夜挂着语音听对方的呼吸,不会在对方崩溃的时候说“我帮你撑”,不会在几百公里外记住对方宿舍楼梯间的声场。卡在中间。
不上不下。
这个词她以前用过很多次——悬停。那时候她觉得悬停很美,像蜂鸟悬在花朵前面,喙刚好够到花蕊,永远不会碰到,也永远不会离开。现在她觉得悬停很痛。痛的不是够不到,是明明够不到,翅膀还不能停。因为停了就掉下去了。掉下去就是失去这个人。她不想失去他,他也不想失去她。所以他们只能一直扇动翅膀,悬在半空中,看起来很轻盈,其实每一秒都在用尽全力。
很长一段时间,她是靠“也许有一天”活着的。也许有一天,他不用再做选调生了。也许有一天,她不用再去江浙沪了。也许有一天,所有的障碍都消失了,他们可以在同一个城市,过普通的生活,像所有普通人一样在一起。这个“也许”被她攥在手心里,攥了太久,久到掌心出汗,那个“也许”开始褪色、变软、模糊不清。她慢慢意识到,“也许”不会来了。不是它迟到了,是它根本不存在。他们不会为了对方放弃自己的路。不是不够爱,是爱不能成为放弃的理由。她花了很长时间才接受这件事。
那个下午,她把手机从桌上翻过来,打开和崔逢霖的对话框。上一条消息是他发的一个句号,上上条是她发的一个句号。句号下面还有句号,翻不到头。她没有发新的消息。她不知道该发什么。说“我想你了”太轻了。说“我很难受”太重了。说“我们到底算什么”已经说过很多次了,答案她知道——“可能是。但我还没准备好放弃。” 本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读