他低头摆弄着湿透的衣角，手指绞紧又松开。
“好像一直都是一个人。”
闻归怔愣了一下。
没有家人。一个半大孩子，独自在槐树底下住这么久，就靠卖报纸过活？
他刚皱起眉，阿响突然拽住他的袖子，仰着脸，露出一个太阳般的灿烂笑容：
“先生！您先帮我拍照嘛！”
“他们说，登了报就会有人来找的！”
阿响的手冰凉。闻归低头看，那双手上沾着泥，指甲缝里黑乎乎的。他下意识想抽回胳膊，可那小孩攥得愈发紧，指节都发白了。
他们是谁？闻归垂睫看着阿响，忽然意识到一个矛盾。
但他没有说破。
因为阿响正仰着脸，眼睛里灌满恳切：“先生，我已经等了很久了……您能现在就帮我拍吗？”
闻归喉结滚动了一下，最终只是点头：“……好。”
于是一大一小，一高一矮，并排着走向暗房。
掀开帘子的一瞬间，霉味扑面而来，闻归目光落在墙上，伸出的手僵在半空。
暗房的墙上，贴满了残缺的儿童照片，这张盖着那角，密密麻麻挤成一团，融在黑暗里。
有的缺了张脸，有的只剩个衣角，有的被撕去一半，有的被火烧出焦黑的洞，还有的只剩下模糊的轮廓，像被水浸泡过太久，连五官都融化了。
阿响却像没看见似的，蹦蹦跳跳地跑到中央：“在这儿拍吗？”
闻归张了张嘴，突然想起个问题：“等等，这里太暗了，拍不了。”
实在是黑。连墙上的照片都看不清晰。
闻归前耳朵刚听到老板提到暗房，后脚已经带着阿响站在了这黑暗正中央。四周黑得伸手不见五指，只有阿响的手还拽着他的衣角，凉津津的。
阿响眨巴着眼睛：“您是摄影师，您说了算。”
闻归不说话了。
他下意识摸了摸相机。胶卷是新装的，快门也没按过几下。
自己这个盗版当得好不够格。闻归心想。
不管怎么说，眼下最要紧的是，得先找点光。
但闻归环顾四周，发现相馆里根本没有自然光。
帘子外那盏煤油灯昏黄，帘子内这处暗房漆黑，连窗户都被厚重的绒布帘遮得严严实实。
得找个亮堂些的地方。
闻归转身，抬脚出了暗房，走到柜台前，提了那盏看起来快要燃尽的煤油灯。
“先生，我们现在要去哪？”阿响跟上来。
“暗房好像是洗照片的。”闻归的记忆突然就漫上来，他想了会儿才道，“要拍照，应该去影棚。”
小时候他以为，照相馆的影棚是间会打喷嚏的屋子。但闻夜不这么觉得，她认为那是会发光的天堂画室。
那年闻谦带他们去照相馆，进了一间窄小的屋子，墙上那些挂着的，都是褪了色的风景或者建筑布景。
那照相的老头总是先消失一会儿。闻归只看见黑布外面露着两条腿，布帘子底下能瞅见他的布鞋尖。突然黑布一动，老头的脑袋就从里面冒出来。
“看这里！”老头喊了一嗓子。
闻归还没明白要看哪里，眼前就炸开了。白得刺人，然后是耳朵边的咔嚓一响。
等回过神来，老头已经从机器后面抽出一张湿漉漉的纸片，变戏法似的抖了抖，上面就慢慢浮出几个灰扑扑的人影。
这时候闻夜就会感叹，神仙果然无所不能啊！祂披了件光袍子降落在人间，提着萤火虫灯笼，满身一闪，就给她画完了画像，闻归会争辩，是祂拿了剪子切下来，把这一刻时间从长河里剪下来，才定格了薄薄的那张纸片。
俩人拍完照总要吵一架。闻归板着小脸，非要阿妹承认是屋子打了个大喷嚏，才不是什么萤火虫在屋里做窝。
可每次拍照时，那咔嚓一声白光闪过，兄妹俩还是会不约而同地缩脖子，活像两只被突然拎起后颈皮的小猫。
阿响仰着脸：“先生您懂的真多！”
闻归默不作声。他提着灯在相馆里转悠了一圈，阿响跟在身后蹦蹦跳跳。灯油快见底了，火苗在玻璃罩里晃晃荡荡，在斑驳的墙面上投下一道影子，忽长忽短。
最后他们回到了原地。
补遗相馆里没有影棚。没有那些带着图案的绒布背景，没有立起来的大相机，更没有那件会咔嚓一闪的神仙袍子。
阿响却仍兴奋地拽着他的袖子：“先生！您说的影棚在哪儿呀？”
闻归没说话。
阿响忽然松开手，在积灰的地板上蹭了蹭鞋尖。
“要不就在这儿拍吧，”他小声说，手指绞着衣角，“这儿也挺好。”
闻归低头看着手中的老相机，他想起老头最后一次按快门时，背景布上画着的假山假水。如今却连那些虚假的景致都消失殆尽了。
“好。”他听见自己说。这个字在相馆里荡了一下，撞在墙上又弹回来。
他环顾四周，目光落在相馆唯一一面还算干净的墙上。那上面挂着一幅褪色的摘句，字迹已经被时间搅得模糊。
“站到那儿去。”闻归指了指那面墙。
阿响蹦蹦跳跳地跑过去，忽然指着这行小字：“先生！这是什么字呀？”
闻归凑近，煤油灯的光晕下，那行小字显露出来。
“学而优则仕。”他说。
阿响歪了歪脑袋：“这是什么意思？”
闻归望着那行字，恍惚间仿佛又回到了儿时的私塾。先生执卷而立的身影已经在记忆中模糊，但那段教诲却格外清晰。
闻归这样回答：“只要把书读好，就可以去做官。”
小时候私塾里总有人念叨这句话，后来才想明白，多少人的一辈子就困在这五个字里。
他们读书不是为了明理，不是为了怡情，只是为了那一顶乌纱帽。
阿响眨了眨眼：“那当官很好吗？”
闻归沉默片刻，道：“能发财，能叫人低头哈腰地奉承你。”
“听起来不太好。”阿响皱了皱鼻子。
闻归笑了：“倒也不能一竿子打翻一船人。世上总还有那么几个好官。”
本文所有对传统观念的反思均针对其在社会潜意识中的变形应用，而非原典本身。
比如批评应试教育不等于反对知识学习，剖析官位本思想更不等于否定儒家智慧。
想想，如果读书只有考编一条路，那李白可能就当不了诗仙，张衡也做不了地动仪了。思想就和树苗一样，阳光雨露要多样才长得开。
所以，我们读书，究竟是为了外在的黄金屋，还是内在的明镜台？这个问题，颜回与子贡可能会给出不同答案。先生本人就说过“三年学，不至于谷，不易得也”，可见圣贤反对的，也正是功利性学习呢。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 遗帧
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读