学习更精准地掌握留置针护理中那些关乎“通畅”与“安全”的毫厘之差；学习观察安安细微的情绪变化——一个眼神的游离，一次比平时更久的沉默，一次无意识的揉肚子，都可能传递着重要的信息。
他甚至开始尝试笨拙地给安安读绘本，挑选那些色彩鲜艳的图画书。
他的声音干巴巴的，缺乏张姨那种绘声绘色的感染力，节奏也把握不好。但安安会安静地坐在他身边的地毯上，抱着她的玩偶，目光虽然不会一直追随着他，却会落在他手中的书页上，落在那些彩色的图画上。
这份安静的陪伴，对江砚而言，已是莫大的鼓励。
然而，这种“退位让贤”和“潜心学习”的状态，带给江砚的并非全然的轻松和解脱。恰恰相反，当最初的生存危机被张姨稳稳接住后，一种更深层、更复杂的情感开始在他心底滋生、发酵。
他看着张姨游刃有余地照顾着安安的一切：从精准地掌握喂食的温度和分量，到敏锐地察觉到安安一丝细微的不适并及时调整；
从用几个简单的词语和温和的眼神就能安抚安安偶尔的烦躁，到在她午睡时为她掖好被角的动作流畅得如同本能。
她们之间，似乎建立起了一种无需言语的、微妙的默契。安安的一个眼神，一次小小的动作，张姨就能准确地解读出她是渴了、想换个姿势、还是对某个东西感到了一丝好奇。
这份默契，是江砚用尽心力也未能触及的境界。
他依然是法律上和名义上的“爸爸”，是这所公寓的主人，是安安的监护人。
但在安安最核心、最需要专业照护的生理健康领域，他似乎……成了一个旁观者？一个笨拙的助手？一个需要被指导和监督的学徒？
这个认知像一根细小的刺，扎在他心底最柔软也最骄傲的地方，隐隐作痛。尤其当他看到安安在张姨的陪伴下，身体姿态明显更放松，眉宇间那层厚重的阴郁似乎也稍稍淡去一些时，一种强烈的、混杂着挫败、失落甚至……
一丝难以启齿的嫉妒的酸涩感，便会悄然弥漫开来。
张姨筑起的港湾固然温暖、安全、坚实，将他从溺毙的边缘拉回。
但他这个“爸爸”，似乎正被一种无形的力量，缓缓推向港湾的边缘，被排除在那个由专业和默契构筑的、围绕着安安的核心圈之外。
他需要找到属于自己的位置，找到一种方式，不仅仅作为生命的维持者、疾病的对抗者，更作为“父亲”，真正地、深入地走进安安那片寂静无声、却又仿佛蕴藏着惊涛骇浪的内心世界。
这条路，他隐约感觉到，比学会蒸出完美的米糕、比掌握无懈可击的留置针护理技术，更加迷雾重重，更加漫长而艰难。
一天傍晚，夕阳的余晖将客厅染成一片温暖的琥珀色。张姨在厨房里准备着晚餐，锅铲偶尔发出轻微的碰撞声，飘散出蔬菜粥的清甜香气。安安抱着她的兔子玩偶，独自坐在窗边的软榻上。
她没有看窗外炫目的晚霞，只是安静地垂着眼眸，小脸贴在微凉的玻璃上，仿佛在感受那一点点的凉意，又仿佛只是沉浸在自己的思绪里。夕阳的金光勾勒出她纤弱孤独的侧影。
江砚处理完几封工作邮件，从书房出来，看到这一幕。他心中一动，放轻脚步走过去，在软榻旁的地毯上坐下，尽量让自己的高度低于安安，显得不那么有压迫感。他想打破这沉默，想靠近一点。
“安安……”他开口，声音因为紧张而显得有些干涩，“在看什么呢？”他顺着安安的视线望去，窗外只有对面高楼逐渐亮起的、星星点点的灯火。
安安没有回头，长长的睫毛颤了颤，几不可察地、极其轻微地摇了一下头，又或者只是调整了一下姿势？江砚不确定。
他努力让自己的声音听起来更柔和、更生动一些，试图模仿张姨那种带着画面感的描述：“那些灯……亮起来了，像不像……像不像很多星星掉下来了？掉在了高高的楼房里？”
他搜肠刮肚，却觉得自己的比喻如此苍白无力。
安安依旧沉默，小脸贴在玻璃上，黑沉沉的眼睛里没有任何波澜，仿佛他说的只是无关紧要的空气。
江砚感到一阵无力。沉默在两人之间蔓延。但这沉默，不同于以往那种厚重的、带着防备和恐惧的寂静，而是一种……令人窒息的、无话可说的尴尬。
他忽然像被一道闪电击中般意识到：他和安安之间，除了病痛、护理、食物、药物这些生存必需品，几乎没有任何属于普通父女之间的、日常的、情感的连接。
他不知道她喜欢什么颜色，不知道她除了能接受的食物之外还渴望什么味道，不知道她看着那些色彩鲜艳的绘本时，小脑袋里在想些什么，是否会被某个画面触动。
他所有的注意力、所有的精力，都被那个巨大的、名为“不出错地养活她、照顾她”的目标吞噬殆尽了。
他甚至从未想过，要和她分享一片云彩的形状，或者一只飞鸟的身影。他们生活在同一个屋檐下，呼吸着同样的空气，却仿佛隔着两个星球的距离。
就在这时，仿佛感应到了他内心的震动，安安的目光缓缓地、极其缓慢地从冰凉的玻璃窗上移开。
她的视线没有焦距地掠过地毯，然后，像是被什么东西牵引着，最终落在了江砚随意搭在膝盖上的手背——那里，几道暗红色的月牙形抓痕已经结痂脱落，留下几道淡淡的、粉色的印记，如同无声的勋章，也如同刺目的伤痕，记录着那个绝望的夜晚和他深重的无能。
她的目光在那里停留了很久很久。夕阳的光线斜斜地照过来，将那淡淡的疤痕映得格外清晰。
江砚的心跳骤然漏了一拍，随即又狂跳起来，他屏住了呼吸，全身的肌肉都绷紧了，血液似乎都涌向了头部。
他不敢动，甚至不敢眨眼，生怕惊扰了这专注的凝视。
安安抱着兔子的手，极其轻微地动了一下。她那只苍白瘦弱的小手，似乎被一股无形的力量牵引着，缓缓地从兔子身上抬起。
动作很慢，带着大病初愈的虚弱和一种难以言喻的迟疑。指尖在空中微微颤抖着，停顿着，仿佛在进行一场激烈的内心挣扎。
她的目光依旧胶着在那几道疤痕上，黑沉沉的眼眸深处，似乎有极其复杂的情绪在翻涌——是残留的痛苦记忆？是模糊的恐惧？还是……一丝困惑的、连她自己都无法理解的……想要触碰的冲动？
江砚的心提到了嗓子眼，几乎要从胸腔里跳出来！他看着那纤细的指尖一点点靠近，仿佛看到了连接两个星球的桥梁正在艰难地搭建。他甚至能感觉到自己手背上的皮肤微微发烫，那几道疤痕似乎在隐隐发痒！
近了……更近了……指尖几乎要触碰到那最浅的一道粉色印记……
就在这时，厨房的门被轻轻推开。张姨温和的、带着饭菜暖香的声音如同清泉般流淌出来，打破了这几乎凝滞的、充满无限可能的寂静：“安安，江先生，准备洗手吃饭了哦。今天有安安喜欢的蔬菜粥，张奶奶熬了好久，米油都熬出来啦，香喷喷的！”
这声音像一道突如其来的指令，又像是一道安全屏障的开启。
安安那只抬起的小手如同受惊的含羞草，瞬间猛地缩了回去，重新紧紧地、几乎是用力地抱住了怀里的兔子玩偶，指节都微微泛白。
她的目光也飞快地从江砚的手背弹开，转向了厨房门口的方向，黑沉沉的眼睛里，那片翻涌的情绪瞬间被一种更清晰的、带着一丝不易察觉的……期待？
或者说，是一种对熟悉流程和安全感来源的自然反应所取代。她的身体甚至微微转向了厨房的方向。
江砚心头那刚刚升腾起的、如同晨曦般微弱却充满无限可能的希望之火，瞬间被这猝不及防的打断浇熄，只留下冰冷的灰烬和无尽的失落。
他看着安安瞬间转移的注意力，看着她对张姨声音那近乎条件反射般的回应，再看看自己手背上那几道象征着无能、痛苦和渴望被原谅的淡淡疤痕……一股强烈的、混杂着挫败、自我怀疑、以及一种被排除在外的尖锐痛楚的情绪，如同冰冷的潮水，汹涌地弥漫开来，瞬间将他淹没。
张姨筑起的港湾固然温暖安全，为他抵挡了最致命的风暴。但他这个“爸爸”，似乎正被一种更强大的、由专业、默契和日常依赖构筑的力量，温柔而坚定地推离了港湾的中心。
他像一个徘徊在温暖炉火外的旅人，能看到那光亮和温暖，却找不到属于自己的那把椅子。寻找属于自己的位置，找到那把能真正靠近安安心火的钥匙——这成了比任何护理技术都更迫切、也更令他感到迷茫的课题。
窗外的万家灯火次第亮起，璀璨而遥远，映照着江砚眼中深不见底的孤寂与决心。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读