“联系了。”阿赫从储物格里摸出个保温杯，拧开喝了一口，“老□□，七十多了，这一带最有名的祝颂人。”
上午十点，车拐下国道，驶上一条颠簸的土路。远处出现了一片草原——在戈壁的包围中，像一块意外跌落的绿翡翠。帐篷已经搭起来了，彩旗在风中猎猎作响。
阿赫直接把车开到了一个最大的蒙古包前。一个穿着蓝色蒙古袍的老人正坐在门口的木凳上，手里拿着把马头琴。
“□□阿帕！”阿赫用蒙古语喊了一声，下车走过去，俯身和老人行了个贴面礼。沈喻注意到他从车里拎出了一袋东西——是砖茶和肉干。
老人笑着接过，说了句什么。阿赫转身朝沈喻招手：“来，沈老师，认识一下。”
沈喻走过去，用事先学好的蒙古语问候：“赛白努。”
老人点点头，打量她的眼神里有一种锐利的好奇。他说了很长一段话，阿赫在一旁翻译：“□□阿帕说，欢迎远方的客人。但他想知道，你为什么要录他的声音？这些词儿他已经唱了六十年，风吹走就风吹走了，为什么非要留在机器里？”
沈喻打开平板，调出预先准备的示意图：“声音是文化遗产，就像文物需要进博物馆一样，濒危的语言和歌谣也需要被记录。通过声学分析，我们可以还原古音韵系统——”
阿赫翻译到一半，老人突然笑了起来。他摆摆手，说了几句，然后起身进了蒙古包。
“他说什么？”沈喻问。
阿赫的表情有点微妙：“他说……你说得太复杂了。他就问，喝了酒，能录吧？”
下午两点，那达慕正式开始。
摔跤手们像古代勇士一样跳着鹰步入场，马蹄踏起的尘土在阳光下形成金色的雾。沈喻找到了最佳录音位置——上风处，离主场地约三十米。她戴上监听耳机，架好麦克风。
阿赫靠在不远处的越野车上，点了根烟，看着她的背影。
这个女学者像一台精密仪器，每一个动作都有明确的目的性。她与周围格格不入——这里的人们大笑、呼喊、互相摔打拥抱，而她只是专注地盯着设备屏幕。
祝颂环节开始了。□□老人站在场地中央，双手高举银碗，苍老的嗓音像从大地深处升起：
“长生天赐予的草原啊——
愿马蹄踏过的地方都生出青草——”
人群开始应和，声音层层叠叠。马匹不安地踏着步子，铃铛叮当作响。
风毫无预兆地拔地而起。
不是吹，是抽。像一条无形的巨鞭，抽得草原低伏，抽得彩旗猎猎狂抖。
沈喻只觉得握着麦克风支架的手一震，紧接着，耳机里炸开一片混沌的尖啸——风声像一群野蛮的骑手，瞬间冲垮了□□老人声音的脆弱防线。
她猛地蹲下，用身体挡住风向，手指哆嗦着去拧防风罩的角度。没用。监听耳机里，老人的祝词被撕成了碎片，混在草屑和沙粒的嘶吼中，再也辨不出形状。
她抬眼看向录音机的屏幕。那道代表□□声音的纤细波形，此刻正被一片汹涌扩张的黄色噪点无情吞噬，像一条即将被沙漠吞没的河流。
“愿酒碗不空！
愿歌声不断——”
她看见□□老人仰起头，对着狂风张开双臂，喉咙里滚出的祝词像一块投进暴风的石头，瞬间被刮散，但他的脸上没有一丝不安，只有一种近乎酣畅的投入。仿佛那风，本就是祝词该有的标点。
沈喻盯着屏幕上混乱的波形，咬了咬下唇。
她摘下耳机，走过去。人群的应和声渐渐低下去。□□老人停下来，疑惑地看向她。
“对不起，可以稍等一下吗？风声有点大。”
阿赫掐灭烟，快步走过来。他没立刻翻译，而是先朝老人笑了笑，用蒙古语说了几句，然后才转向沈喻：“沈老师，祝赞词不能中断。这是规矩。”
“但这样的录音……”沈喻没有说完，她看了一眼录音机屏幕，“我需要清晰的语音样本。”
阿赫说，“□□阿帕的声音，得伴着风，才能送到长生天耳朵里。”
沈喻沉默了几秒。周围的牧民们开始交头接耳。□□老人叹了口气，说了句什么，转身走开了。
“他说什么？”沈喻问。
阿赫看着她：“他说，那就按客人说的办。不过今天的精神头已经散了，明天再来吧。”
回程的路上，车里一片沉默。
沈喻看着窗外飞掠而过的戈壁，手里攥着那支录音笔。屏幕上，那段录音像一条垂死的河流。她尝试用软件降噪，结果人声变得机械而扭曲。
“有些地方有自己的规矩。”阿赫突然开口，声音平静，“您要的东西，可能得按它的规矩来拿。”
沈喻没有接话。她看着窗外，戈壁在暮色中渐渐变成深紫色。
车回到敦煌时，天已经黑了。沈喻下车前，阿赫叫住她：“明天还去吗？”
“去。”沈喻的声音很坚定，“但我需要更好的录音条件。能不能和老人商量，找个避风的地方？”
阿赫看着她，看了很久。最后他说：“我试试。”
沈喻拎着设备箱走进酒店大堂。阿赫坐在车里，点了一支烟。烟雾在封闭的车厢里弥漫开来，他想起□□老人临走前说的那句话，阿赫没有翻译给沈喻听：
“那姑娘的眼睛里，只有机器。可惜啊……她录走的，只会是声音的空壳。”
手机震动，是旅行社老板发来的消息：“怎么样？”
阿赫打字回复：“明天再看。”
他看着酒店三楼那个亮起灯的房间窗户，忽然想起很多年前，他第一次带客人进草原时，父亲对他说的话。
“阿赫，”父亲说，“你记住，咱们这行，不是带人去看东西。是带人去遇见东西。看和遇见，是两码事。”
当时他不明白。现在呢？
他发动车子，驶入敦煌的夜色。副驾驶座上，沈喻留下了一股淡淡的消毒湿巾的味道——她上车时擦过手和设备。那味道很干净。
阿赫摇下车窗，让戈壁夜风灌进来。风里有沙，有远方雪山的寒气，有不知名野草的味道。
他想，也许父亲说得是对的。
有些人来，只是为了看。
而有些人，注定要遇见些什么——哪怕他们自己还不知道。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读