离开塔什库尔干的那个清晨，帕米尔高原下了一场小雪。
细碎的雪粒不是垂直落下，而是被风横着吹过街道，打在旅馆窗玻璃上发出沙沙的轻响。沈喻站在窗前收拾行李，看到楼下阿赫正在给越野车绑防滑链。他的动作很熟练，铁链与轮胎摩擦发出刺耳的金属声，在清晨的寂静里传得很远。
打包进行到一半时，沈喻停住了。她看着摊开在地上的设备箱——那些精密的录音设备在昏黄的灯光下泛着冷硬的金属光泽。三个月前，这些是她最重要的伙伴，是她与这个世界对话的工具。
现在，它们看起来有些陌生。
她最终没有重新装箱，而是把大部分设备留在了旅馆的储物间，只带走了最小巧的便携录音笔和那根短鹰笛。录音笔的电池早已耗尽，她甚至没有充电。
下楼时，阿赫已经坐在驾驶座上抽烟。看见她轻便的行囊，他扬了扬眉毛：“东西呢？”
“寄存了。”沈喻坐进车里，“用不上了。”
车驶出县城，沿着中巴友谊公路向东。雪已经停了，但天空还是铅灰色，低垂的云层几乎擦着山顶。路况比来时更差，融雪让路面结了一层薄冰，阿赫开得很慢。
“回敦煌？”沈喻问。
“先到喀什。”阿赫盯着前方蜿蜒的道路，“我在那边有个活，送几个地质学家进昆仑山。你从喀什飞回去方便。”
沈喻点点头。她看着窗外掠过的荒凉景色——裸露的岩石，稀疏的耐寒植被，远处终年积雪的山峰。这一切即将成为身后的风景，成为记忆里的切片。她感到一种奇异的平静，不是释然，而是接受。接受有些东西注定带不走，接受自己只是路过。
车在垭口处停下休息。这里海拔五千二百米，是中国境内公路的最高点之一。阿赫下车检查轮胎，沈喻也跟下来，立刻被寒风呛得咳嗽起来。
空气稀薄得像不存在，每一次呼吸都需要刻意用力。她走到路边，看着下方绵延的山脉。从这个高度看下去，世界呈现出一种近乎残酷的壮丽——所有生命的痕迹都微不足道，只有地质的时间尺度在缓慢铺展。
阿赫走过来，递给她一小块巧克力：“吃。高海拔消耗大。”
沈喻接过，慢慢吃着。巧克力在嘴里融化，甜得发腻。
“回去以后，”阿赫靠在车边，点了支烟，“你打算怎么处理这一路的……材料？”
沈喻沉默了一会儿。她原本有个清晰的计划：整理录音，分析频谱，撰写论文，完成导师的遗愿。但现在，这个计划像被高原的紫外线晒褪了色，变得模糊不清。
“我不知道。”她诚实地回答，“可能……换一种方式。”
“什么方式？”
沈喻看向远方慕士塔格峰的方向，虽然从这里已经看不见：“不把它当成标本。当成……记忆。”刚想结束这句话，突然又被自己逗笑，“哈哈，说是记忆，我还是没记住《尧达曲格尔》的调子。”
阿赫没立刻回答。他伸手指了指一片不起眼的、灰绿色的灌木丛：“认识吗？”
沈喻摇头。
“骆驼刺。根能扎进地下十几米，就为了吸一点点水。”他顿了顿，“你看它现在枯得像柴火，死了似的。但只要一场雨，哪怕指甲盖那么大的雨，它就能活过来，冒出绿芽。”
他转过头，看了沈喻一眼，目光很深：“你以为没记住的东西，说不定就像那骆驼刺的根，已经扎在你里面了。只是还没等到你那场雨。”
沈喻怔住。她忽然不再试图去回忆任何具体的旋律，而是感受身体本身——喉咙是否还记得酥油茶的稠滑？耳朵是否还留着鼓声的震麻？指尖是否还印着鹰骨的光润？
她摊开手掌，看着阳光下清晰的纹路。
车在下午三点到达喀什。
这座古城与帕米尔高原是两个世界——喧嚣，拥挤，充满烟火气。大巴扎里传来讨价还价的喧哗，烤馕的香气弥漫在街道上，戴着小花帽的孩子们在巷子里追逐嬉笑。色彩饱和度过高的世界突然扑面而来，沈喻感到一阵眩晕。
阿赫把车停在老城的一家旅馆前：“你住这儿，条件还行。我明天一早出发，今晚有个饭局，跟那几个地质学家碰头。”
沈喻下车，从后备箱拿出自己的背包。很轻，轻得不像经历了一场三个月的远征。
“阿赫。”她叫住正要上车的他。
阿赫转过身。
沈喻想说什么，但话到嘴边又咽了回去。最后她说：“一路顺风。”
阿赫笑了，那个笑容很淡，但很真实：“你也是。回去……好好写。”
他上车，发动引擎。沈喻站在路边，看着那辆熟悉的越野车汇入车流，消失在喀什老城迷宫般的街巷里。
回到房间，沈喻做的第一件事是给手机充电。关机三个月，重新开机后，信息和未接来电的提示音接连响了好几分钟。大多是同事和学生的留言，询问田野调查进展，催促她提交中期报告。还有几条是母亲发来的，问她什么时候回家。
沈喻一条条看过去，感觉像是在读别人的生活。
她打开笔记本电脑，连上网络。邮箱里有二百多封未读邮件，大部分是学术期刊的推送和会议通知。她滑动鼠标，快速浏览，然后关掉了页面。
傍晚，她独自走在喀什老城的巷子里。夕阳把土黄色的建筑染成金红色，鸽子在清真寺的拱门下盘旋，翅膀拍打空气的声音清晰可闻。她走到一家茶馆二楼，在露台坐下，点了一壶玫瑰花茶。
从这里可以看到半个老城。远处，艾提尕尔清真寺的宣礼塔在暮色中剪出优美的轮廓。近处，街巷里的人们在忙碌一天后的闲暇时光——老人坐在门口晒太阳，妇女们在公共水渠边洗衣，孩子们的游戏声时近时远。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读