沈喻站在石头城遗址的残垣上，仰头望去。塔什库尔干的银河不像青海那样是一条模糊的光带，而是一整片倾泻而下的、碎钻般的光芒瀑布。每一颗星都锐利清晰，像是用最细的笔在黑色天鹅绒上点出的银粉。
她下意识地做了个深呼吸——海拔四千三百米，空气稀薄得像被过滤过，每一次呼吸都带着刀锋般的清冷。肺叶努力扩张，却只能捕捉到平时六成的氧气。
身后传来碎石滚落的声音。阿赫爬上来，递给她一个氧气瓶：“慢慢吸。这里不比青海，容易高反。”
沈喻接过，但没有用。她想记住这种感觉——这种身体在极限边缘的、清醒的窒息感。
“明天去看鹰笛？”她问。
“嗯。已经联系好了，塔吉克族的老牧人，住在慕士塔格峰脚下的牧场。”阿赫点了一支烟，火光在黑暗中明灭，“不过有言在先——鹰是国家保护动物，现在的鹰笛都是用鹰的翅骨，但那是老物件，几十年前传下来的。不能问人家哪里来的，不能提买卖。”
“我明白。”
两人沉默地看着星空。远处，慕士塔格峰的雪顶在月光下泛着幽蓝的光，像沉睡巨人的额头。这座被塔吉克人称为“冰山之父”的山峰，终年积雪，是帕米尔高原的守护神。
“你之前说，”沈喻忽然开口，“声音会飞，像鹰一样。”
阿赫吐出一口烟，烟雾在稀薄的空气中迅速消散：“嗯。鹰能听见人听不见的声音——风在山脊另一侧的走向，雪层下鼠兔的动静，几公里外同伴的呼唤。”
“那鹰笛呢？它发出的声音，鹰能听见吗？”
“能。”阿赫的声音很平静，“老牧人说，吹真正的鹰笛，远处的鹰会应和。不是所有鹰，是那些在这片天空生活了很多年的老鹰。它们认得这个声音，记得这是它们祖先骨头的声音。”
沈喻感到一阵战栗从脊椎升起。不是恐惧，是一种近乎敬畏的震撼。在她的认知体系里，声音是物理现象，是声波在介质中的传播。但在这里，声音是记忆，是传承，是跨越物种的对话。
第二天清晨五点，他们出发前往牧场。
路是真正的“路”——不过是车辙在碎石坡上压出的痕迹。阿赫的越野车以每小时十五公里的速度爬行，底盘不时刮擦到突起的岩石。车窗外的景色逐渐变得荒凉，植被从低矮的灌木退化为贴地生长的苔藓，最后只剩下裸露的黑色岩石和白色的积雪。
两个小时后，车在一个河谷前停下。前方已经没有路，只有一条融雪汇成的溪流，水声湍急。
“得走路了。”阿赫下车，从后备厢拿出两个背包，“大概四公里，海拔还要上升三百米。你行吗？”
沈喻点头。她背起背包——这次比之前更轻，只装了水、巧克力和一件加厚的羽绒服。阿赫则背着一个更大的包，里面装着带给牧人的礼物：方糖，以及用油纸包好的馕饼。
沿着河谷向上走，世界变得越来越安静。不是没有声音，而是声音变得纯粹——溪水的哗啦，风声掠过岩石缝隙的呜咽，偶尔有碎石从山坡滚落的清脆声响。没有汽车引擎，没有人声喧哗，甚至没有鸟叫。这里太高了，连鸟都飞不上来。
走了大概一小时，沈喻开始感到耳鸣。不是病理性的耳鸣，而是一种高频的、持续的嗡鸣，像是空气本身在振动。她停下脚步，侧耳倾听。
“听见了？”阿赫问。
“嗯。这是什么声音？”
“冰川。”阿赫指向河谷尽头那座巨大的冰舌，“慕士塔格峰的冰川在移动，虽然很慢，但一直在动。冰和岩石摩擦，会产生人耳听不见的次声波。但在这里，因为空气稀薄，有时候能听见一点。”
沈喻怔怔地看着那座冰川。它看起来是静止的，永恒的，像一座巨大的白色宫殿。但它内部在运动，在发声，在以人类无法完全感知的方式存在着。
就像那些古老的歌谣。看起来是固定的文本，是“文化遗产”，但它们在每个吟唱者的喉咙里，在每个听众的耳朵里，都是不同的，都是活着的，都在运动。
又走了一个小时，河谷豁然开朗。一片高山牧场出现在眼前——不大，大概只有两个足球场大小，但草色青翠得不可思议，在这片荒凉中像一块意外跌落的翡翠。牧场边缘有三座低矮的石屋，屋顶压着石块以防被风掀翻。几头牦牛在吃草，看见陌生人，警惕地抬起头。
一个老人从石屋里走出来。
他穿着厚重的羊皮袄，头戴塔吉克族特有的绣花圆帽，帽檐下露出一张被高原阳光和风雕刻过的脸——皱纹深得像地壳的裂痕，但眼睛亮得像雪山融水汇成的湖泊。
阿赫上前，用塔吉克语问候。老人点点头，目光落在沈喻身上。那目光很锐利，像鹰审视地面的动静。
“这是沈老师。”阿赫介绍，“她对鹰笛的声音很感兴趣。”
老人没说话，只是转身走回石屋。过了一会儿，他拿着一根用布包裹的长条状物件走出来。在石屋前的木桩上坐下，他慢慢打开布包。
那是一根鹰的翅骨，长约三十厘米，两端磨得光滑如玉，中间钻了三个孔。骨头本身是淡淡的琥珀色，带着岁月沉淀出的温润光泽。在骨管的一端，系着一小撮红色的羊毛线。
老人把鹰笛凑到唇边，没有立刻吹奏。他闭上眼睛，像在倾听什么。风从慕士塔格峰的方向吹来，带着冰雪的气息。
然后他吹响了。
第一个音出来时，沈喻感到胸口被什么东西击中了。
那不是音乐——或者说，不是她认知中的音乐。那是一种尖锐的、高亢的、近乎悲鸣的声音，像金属撕裂，像冰层开裂，像某种生命在极限处的呼喊。声音穿透稀薄的空气，在河谷的石壁间反复撞击，产生一连串逐渐衰减的回声。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读