老人吹了大概十秒钟，停下来，倾听回声。回声消失后，他又吹了一组不同的音——更短促，更破碎，像在模仿某种鸟类的鸣叫。
然后他停下来，把鹰笛递给沈喻。
沈喻愣住。她看看阿赫，阿赫轻轻点头。她接过鹰笛，骨管还带着老人的体温。
她学着老人的样子，凑到唇边，尝试吹气，只发出噗噗的漏风声，像垂死的鸟。
老人摇摇头，枯瘦的手忽然伸过来，冰凉的指尖轻轻按在她的喉结下方。“这，”他用生硬的汉语说，另一只手按在自己同样位置，“动。让气，走。”
他的手指很稳，带着雪山的寒意。沈喻僵着脖子，试着在呼出的气流中加入声带的微颤。
一个尖锐的、破碎的、但确凿无疑的音节，从骨管里迸了出来！
她惊得睁大眼，看向老人。老人脸上沟壑纵横的皱纹，慢慢堆出一个极淡、却真实的笑。他点点头，收回手。
一旁靠在石壁上的阿赫，不知何时灭了烟，静静看着。他看到沈喻眼中一闪而过的、孩子般的雀跃，看到老人那难得一见的笑意。
老人点点头，说了几句话。阿赫翻译：“他说，第一次能吹响，就是有缘分。鹰笛认人。”
风卷着雪沫掠过崖壁，发出呜呜的共鸣，仿佛那根古老的鹰骨，刚刚完成了一次跨越语言和物种的、微小的唤醒。
他没说话，只是仰头，喝光了壶里最后一口已经冷掉的奶茶。喉结滚动，咽下的仿佛不仅是水，还有这高原上某种过于稀薄、却又过于浓烈的东西。
沈喻把鹰笛还给老人。老人却摆摆手，从怀里掏出另一个布包，打开，里面是另一支鹰笛——更短，更细，颜色也更浅。
“这个给你。”阿赫转述老人的话，“是他年轻时用的。现在老了，气不够，吹不动长的了。送给你，练习。”
沈喻指尖触摸到骨管上细微的刻痕——不是装饰性的花纹，而是一道道计数般的划痕。
“那是他吹过的次数。”阿赫说，“每吹一百次，划一道。你看，已经有七十多道了。”
七千多次。沈喻握紧鹰笛，感到一种沉重的、活生生的历史在掌心流淌。
老人在石屋前生起火，架上铜壶煮茶。茶是砖茶，掰碎了在黄油中翻炒，加滚水，加盐，加奶皮子。他倒出三碗，递给他们。
喝茶时，老人开始说话。他的汉语很有限，大部分时候靠阿赫翻译，但说到某些词句时，他会坚持用塔吉克语，然后看着阿赫翻译，像是要确认每个词的重量都被准确传递。
“鹰笛的声音，不是给人听的。”老人说，“是给山听的，给冰听的，给死去的鹰听的。”
沈喻问：“死去的鹰能听见吗？”
“能。”老人的眼睛望着慕士塔格峰，“鹰的灵魂住在冰山最深处。它们听得见自己骨头的声音。你吹鹰笛，是在告诉它们——我还记得你，我还用你的骨头说话。”
沈喻感到喉咙发紧。她想起导师留下的那些老录音带，那些他毕生收集的、濒临失传的声音标本。她曾经以为自己的工作是在抢救，是在保存。但现在她想，也许那些声音并不需要被“保存”。它们需要的是被记住，被传递，被重新吹响——哪怕吹出来的音已经不准，哪怕听的人已经听不懂词。
就像这支鹰笛。骨头的原主早已死去，但它的声音还在，穿过七十多年、七千多次吹奏的记忆，此刻在这个高山牧场上，被一个陌生人握在手里。
下午，老人带他们去看鹰巢。
不是真的巢穴——鹰的巢筑在人类无法抵达的悬崖上。老人指的是一个地方，在河谷上游的一处岩壁下。那里散落着许多白色的东西，走近了看，是鹰的羽毛和骨头。
“鹰老了，飞不动了，会来这里。”老人说，“不是等死，是回家。它们在这里脱掉最后的羽毛，留下最后的骨头，然后……”他指了指天空，“然后就变成风了。”
沈喻蹲下身，捡起一根羽毛。是飞羽，根部还连着一点皮膜，在阳光下呈深褐色，尖端则是近乎透明的灰白。她小心地收进口袋。
“可以带一根骨头吗？”她问。
老人摇头：“骨头要留在这里。让风磨，让雪埋，最后变成沙，变成土，长出草，被羊吃，羊变成人，人又变成鹰——世界就是这样运转的。”
阿赫翻译完，补充了一句：“塔吉克人相信生命是个圆。没有开始，没有结束，只有转换。”
离开牧场时，太阳已经开始西斜。老人站在石屋前，朝他们挥手。沈喻回头望去，那个穿着羊皮袄的身影在巨大的雪山背景下，小得像一粒尘埃。
回程的路走得更慢。高海拔消耗了太多体力，沈喻每走几步就要停下来喘气。阿赫陪着她，两人沉默地走着，只有脚步声和喘息声在山谷里回响。
走到停车的地方时，天已经快黑了。最后一缕夕阳照在慕士塔格峰的雪顶上，把整座山染成金红色，像燃烧的火焰。
沈喻靠在车边，看着那座山。她拿出那支鹰笛，凑到唇边，尝试吹奏。
还是不成调，还是破碎的音节。但这次，她听见了不一样的东西——不是声音本身，是声音背后的意图。她在尝试说话，用一根死去多年的鹰的骨头，在这座冰山之父的注视下，说一些她自己也不完全懂的话。
阿赫走过来，递给她一瓶水：“慢慢来。老牧人说，他学了三年，才能吹出完整的调子。”
“他说要学三年？”沈喻接过水。
“不是他说，是他爷爷说。”阿赫点了一支烟，“他爷爷说，第一年学怎么让骨头响，第二年学怎么让山应和，第三年学怎么让鹰听见。”
车驶回塔什库尔干塔吉克自治县时，天已经完全黑了。这个边境小城灯火稀疏，街道空旷，偶尔有巡逻的军车驶过。这里距离国境线只有几十公里，空气中有一种特殊的、绷紧的寂静。
回到旅馆，沈喻没有立刻休息。她坐在窗前，看着外面深蓝色的夜空，手里握着那支鹰笛。
她想起这一路走来的所有声音——
她曾经想抓住它们，分析它们，把它们变成数据、图表、论文。但现在她明白，真正的记忆不在机器里，不在纸笔间。
真正的记忆在骨头里，在血液里，在每一次呼吸里。就像这支鹰笛——它记得飞行的感觉，记得风穿过羽毛的声音，记得俯瞰大地时的寂静。当有人吹响它时，那些记忆就苏醒了，不是以信息的形式，而是以震颤的形式，通过骨管，通过空气，通过听者的身体。
沈喻打开笔记本。这次她没有画声波谱图，没有记频率数据。她用铅笔慢慢地画——画一根鹰的翅骨，画骨管上的刻痕，画系在末端的那撮红色羊毛线。
不是学术记录，是一个印记，一个瞬间的切片。
她合上笔记本，躺在床上。黑暗中，白天那些声音在记忆里回响——鹰笛的尖锐，冰川的嗡鸣，老人说话时喉音的颤动。
她忽然明白导师话中的真正含义：“声音是会死的。但也许，我们的工作不是阻止死亡，而是学会聆听死亡的过程。”
聆听死亡的过程——就是聆听生命如何转化为另一种形式。如何从血肉转化为歌声，从骨头转化为笛音，从记忆转化为传说。
而这个过程，是无法被记录的。
只能被经历。
沈喻闭上眼睛，感到一滴眼泪从眼角滑落，没入枕头。不是悲伤的泪，是某种更大的、她无法命名的情感的溢出。
窗外的帕米尔高原，万籁俱寂。
只有风，永不停息地吹过慕士塔格峰的雪顶，带着千年前鹰的魂魄，带着冰川移动的叹息，带着所有无法被记录、却永远活着的声音。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读