青海的山道弯得让人晕眩。
越野车在海拔三千多米的盘山路上爬行，窗外是深不见底的峡谷，谷底隐约可见一线银光——那是黄河上游的支流，在这个季节水量不大，但水流湍急得能把石头磨圆。
沈喻靠着车窗，脸色有些苍白。她已经晕车三个小时了。
“快到了。”阿赫说，这是他两小时内说的第四遍。每次说的时候，他的眼睛都盯着后视镜，观察沈喻的状态。
车终于在一个垭口停下。阿赫熄火，从后备厢拿出保温杯：“喝点，热的。”
沈喻接过，是酥油茶，咸的。她小口啜着，暖流顺着喉咙滑下去，晕眩感稍微缓解。她看向窗外——垭口另一侧是完全不同的景象：一片开阔的谷地，几十座土族特有的庄廓院依山而建，土黄色的墙体在晨光中泛着温暖的光泽。更远处，山坡上有一座小庙，庙前广场上已经聚集了不少人。
“那就是梆梆会的地方。”阿赫指了指小庙，“土族最重要的祭祀仪式之一。今天是头一天，主要是准备工作和请神。”
沈喻推开车门，山风立刻灌进来，冷得她打了个寒战。这里比裕固族的山区更冷，空气也更稀薄，每一次呼吸都能感觉到肺部的轻微刺痛。
她背起背包——很轻，里面只有水、笔记本、少量药品。没有那些沉重的设备，她反而有些不适应，总觉得少了什么。
两人沿着陡峭的山路往下走。路上遇到几个土族老人，都背着竹篓，里面装着香烛和供品。他们看见阿赫，用当地方言打招呼，阿赫一一回应，还从口袋里掏出香烟散给他们。
“你认识他们？”沈喻问。
“跑这条线十几年了，多少都见过。”阿赫说，“上次来是四年前，也是梆梆会。那时候带的是个日本学者，要研究土族傩戏的面具。”
“他研究出来了吗？”
阿赫笑了：“研究出没研究出不知道，但喝酒喝进了医院。土族的青稞酒，后劲大。”
走到小庙前的广场时，仪式准备工作已经热火朝天。十几个中年男人正在搭建一个巨大的松枝门楼，女人们则在一旁准备供品——整只的羊、成摞的馍馍。最引人注目的是广场中央那一排鼓，大大小小二十多面，鼓皮泛着陈旧的黄色。
一个穿着蓝色长袍、头戴黑礼帽的老人走过来。他是这场梆梆会的会首，姓王，村里人都叫他王阿爷。他和阿赫显然熟识，两人握手后低声交谈，王阿爷不时看向沈喻。
“这是沈老师，我的朋友。”阿赫介绍，“她对土族的文化很感兴趣，想来看看梆梆会。”
王阿爷打量沈喻，目光在她空荡荡的双手和背包上停留片刻，然后点点头：“看可以，但要守规矩。神事不是戏，不能乱来。”
“我明白。”沈喻说。
“那就好。”王阿爷招招手，一个年轻人跑过来，“带客人去东厢房休息。晚上开坛，到时候再来。”
东厢房是庙里的一间偏屋，土炕占了半间屋子，炕上铺着羊毛毡。窗户很小，光线昏暗，空气中弥漫着香烛和旧木料混合的气味。沈喻放下背包，走到窗边往外看。广场上的人越来越多，鼓被一面面架起来，鼓手们开始调试音高——不是用调音器，而是用手掌拍打鼓面，侧耳倾听。
“他们不用调音器？”沈喻问带他们来的年轻人。
年轻人笑了，露出一口白牙：“鼓的音，得跟山应和。你听——”他推开窗户，指着一面最大的鼓。
广场上，一个五十多岁的鼓手正抡起鼓槌，重重一击。
鼓声不是传来的。是砸过来的。砸在胸口，砸在地上，砸得她耳膜嗡嗡作响。世界消失了，只剩下这捶打。她感到自己的心跳被抓住了，被迫跟着那野蛮的节奏狂跳。
几乎在同时，对面的山壁传来了回声——不是简单的重复，而是被岩石和空气改造过的、更悠长的回响。
鼓手侧耳听着回声，又敲了一下，这次力度不同。回声也随之变化。
“他们在和山说话。”年轻人说，“每面鼓的音都得调得跟山应得上，不然神听不见。”
沈喻怔怔地看着。在她所有的学术训练里，声音是独立于环境的物理现象。可在这里，声音是对话——鼓和山的对话，人和神的对话，现在和过去的对话。
阿赫走进来，手里拿着两个馍馍：“先吃点。晚上仪式要持续到后半夜，没时间吃饭。”
馍馍是刚蒸出来的，还温热，里面夹着咸菜和肉末。沈喻咬了一口，很扎实的口感。她忽然想起，自从进入青海，她的饮食习惯完全被打乱了——没有固定的三餐时间，抓到什么吃什么，酥油茶代替了咖啡，馍馍代替了米饭。
“晚上，”她问，“我需要注意什么？”
“跟着我就行。”阿赫说，“让你站就站，让你跪就跪，让你喝酒——”他顿了顿，“尽量喝。实在不行，我帮你挡。”
夜幕降临时，梆梆会正式开始。
广场中央燃起了巨大的篝火，火焰蹿起两三米高，把周围的一切染上跳动的橙红色。鼓手们围成半圆，每人面前立着一面鼓。王阿爷站在最前方，身穿法衣，头戴五佛冠，手持法铃和金刚杵。
没有开场白，没有解说。王阿爷摇动法铃，清脆的铃声在夜空中荡开。
然后他开口唱诵。
那不是歌声，也不是说话声，而是一种介于两者之间的吟哦。音调极高，带着金属般的穿透力，每一个音节都拉得很长，像要把空气撕裂。沈喻完全听不懂歌词——那是古土语，只有少数老祭司还掌握。
鼓声响起来了。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读