起初很慢，很有节奏，每一击都落在吟唱的间隙。但渐渐地，鼓点密集起来，从单鼓变成双鼓，从齐奏变成轮奏。二十多面鼓，每一面都有不同的音高和音色，它们交织在一起，形成复杂到令人眩晕的声网。
沈喻站在人群边缘，感到声音从四面八方涌来——不是通过耳朵，而是通过皮肤，通过骨骼，通过脚底的土地。鼓声让地面微微震动，篝火的热浪混着声浪扑在脸上。她想分析，想理解，但大脑一片空白。这不是她能理解的语言，也不是她能解析的结构。
这是纯粹的感受。
仪式进行了大概一个小时。鼓点转急，吟唱音高，舞者开始围着篝火旋转——不是优美的舞蹈，而是某种近似痉挛的、重复的踏步和转身。他们的脸在火光中扭曲，汗水在额头反光。
鼓点密到几乎没有缝隙，像一场心脏的冰雹。然后，那个旋转的年轻人，动作忽然断了。
不是慢下来，不是摔倒，是像被一根看不见的线猛然抽走了所有骨头，直挺挺地拍进尘土里。闷响被鼓声吞没。
沈喻的呼吸骤停。
没人尖叫，没人惊慌。两个老人走过去，动作熟练得像捡起一袋粮食，把他拖到阴影里，往脸上洒水。鼓声没停，吟唱没停，火堆还在烧。仿佛刚才倒下的不是一个人，而是一片被风吹落的叶子。
“这是……”沈喻抓住阿赫的手臂。
“神附身了。”阿赫平静地说，“过一会儿就醒了。”
沈喻死死盯着那阴影里的人形。她学过医学常识，知道这可能是缺氧、疲劳或癔症。
但在此刻，在震耳欲聋的鼓声和晃动的人影中，那些知识薄得像一张纸，被一个更巨大、更古老、更蛮横的认知轻易捅破：有东西来了，短暂借用了那具年轻的身体，用完，又随手扔了回来。
她感到一阵冰冷的战栗，不是来自外界，是从自己骨髓深处渗出来的。她第一次如此清晰地意识到，自己站在一个结界之外。这里的世界，运行着一套她无法用任何仪器测量、任何理论解释的法则。
果然，几分钟后，那个年轻人睁开眼睛，茫然地坐起来。他看起来完全不记得发生了什么，只是疲惫地靠在墙上，有人递给他一碗水，他慢慢喝着。
仪式继续。又有两个人倒下，被抬走，醒来。整个过程安静而自然，就像季节更替，就像日升月落。
深夜十一点，第一阶段的仪式结束了。鼓手们放下鼓槌，舞者们停下来，所有人都喘着粗气，汗湿的衣服在火光中冒着白汽。王阿爷脱掉法衣，露出里面的普通长袍，走到篝火边坐下，接过旁人递来的烟袋。
人群开始松散，有人去吃东西，有人低声交谈。刚才那些激烈的、近乎癫狂的场景，转眼就变成了日常的烟火气。
沈喻还站在原地，无法动弹。她脑子里全是那些声音——鼓的撞击，吟唱的尖锐，舞者脚步的震动。它们混在一起，无法剥离，无法分类，就像一锅永远熬不干的浓汤。
阿赫走过来，递给她一碗热汤：“喝点。你脸色不好。”
沈喻接过碗，手在抖，汤洒出来一些。她喝了一口，是羊肉汤，很鲜，但尝不出味道。
“我……”她开口，声音嘶哑，“我什么都听不懂。”
“正常。”阿赫在她旁边坐下，也端着一碗汤，“我听了十几年，也听不懂。”
“那他们到底在唱什么？”
“谁知道呢。”阿赫望着篝火，“王阿爷说，那些词早就失传了，现在唱的只是音。但音里有东西——有祈求，有恐惧，有对天地说话的本能。”
接下来的两天，梆梆会持续进行。每天的内容都不同——第二天是请神游村，队伍抬着神轿走遍每一个庄廓院，每家每户都出来磕头、献供；第三天是送神和祈福，王阿爷给每个人系上红布条，念诵祝福。
沈喻全程跟着。她没有试图记录，没有试图分析。她只是看，只是听，只是让自己被这些仪式淹没。
第三天下午，仪式接近尾声时，王阿爷突然朝沈喻招手。
沈喻走过去，老人看着她，用生硬的汉语说：“你，来。”
他递给她一根红布条，示意她系在手腕上。沈喻照做了。然后王阿爷闭上眼睛，开始念诵。这次不再是那种尖锐的吟哦，而是低沉平缓的，像在说话。
念完后，他睁开眼睛，看着沈喻：“你的心，太重。”
沈喻愣住。
“心要空。”老人指了指自己的胸口，“像鼓，空的，才能响。”
他转身走了，留下沈喻站在那里。手腕上的红布条在风里飘动，像一个小小的、活着的旗帜。
傍晚，所有的仪式都结束了。村民们开始收拾场地，拆掉松枝门楼，把鼓搬回庙里。篝火熄灭，只余下一堆灰烬，风一吹就扬起细碎的火星。
沈喻和阿赫站在垭口上，看着山谷里渐渐亮起的灯火。三天三夜，像一场漫长而混乱的梦。
“明天回敦煌？”阿赫问。
沈喻摇摇头：“我想再待一天。”
阿赫有些意外。
“我想……”沈喻斟酌着措辞，“我想去听听，没有仪式的时候，这里的声音是什么样的。”
于是他们多留了一天。
第四天清晨，沈喻独自一人走进村庄。没有了鼓声和吟唱，村庄恢复了日常的节奏。女人们在河边洗衣，棒槌敲打石板的声响清脆而有规律；男人们在修葺屋顶，夯土的闷响和说话声混在一起；孩子们在巷子里追逐，笑声像洒了一地的玻璃珠。
她走到小庙前。广场空荡荡的，只有王阿爷一个人坐在台阶上，抽着烟袋。看见沈喻，他点点头，挪了挪位置。
沈喻在他旁边坐下。两人都没说话，就那样坐着，看着太阳慢慢升高，把山谷染成金色。
过了很久，王阿爷开口：“你听到了什么？”
沈喻想了想：“洗衣声，夯土声，孩子笑。”
“还有呢？”
沈喻仔细听。远处有羊叫，近处有鸟鸣，风吹过庙檐的铜铃发出细碎的叮当声。
“这些。”她说。
王阿爷点点头，又摇摇头：“这些是声音。但你要听声音下面的东西。”
“下面的东西？”
“听羊为什么叫——是饿了，还是找不见羔子了。听夯土的声音——是新婚的房子，还是老人最后的住处。听孩子笑——是纯粹的高兴，还是笑给大人看的。”老人磕了磕烟袋，“声音只是皮。皮下面的肉，才是真的。”
沈喻怔怔地看着老人。这个连汉语都说不利索的土族祭司，说的话却像一把钥匙，打开了她从未意识到的门。
回程的路上，沈喻一直很沉默。车开出山区，重新驶上戈壁公路时，她突然开口：“阿赫。”
“嗯？”
“你记不记得，在裕固族婚礼上，那个老妇人咳嗽了？”
“记得。”
“我当时很焦虑，因为觉得仪式不完整了。”沈喻看着窗外飞掠而过的电线杆，“但现在想，那个咳嗽可能就是仪式的一部分——老人老了，气不够了，但还在唱。那不是错误，那是……真实。”
阿赫从后视镜里看了她一眼，没说话。
“还有梆梆会上那个倒下的年轻人。”沈喻继续说，“我当时很震惊，觉得那是意外。但对他们来说，就像……就像天气变化一样自然。”
车在笔直的公路上行驶，两侧是无尽的戈壁。远方地平线上，祁连山的雪峰在阳光下闪着刺眼的白光。
“我以前总觉得，”沈喻的声音很轻，像在自言自语，“文化是可以用方法去捕捉的东西。就像捕蝴蝶，用对了网，就能把它完好地钉在标本板上。但我错了。文化不是蝴蝶，是风。你张开网，它从网眼里流走了。你关上门，它从窗缝里钻进来。你永远抓不住它，只能……站在风里，感受它吹过皮肤的感觉。”
阿赫沉默了很久。快到敦煌时，他才说：“我阿爸说过一句话。他说，世界上有两种旅人——一种是把石头带回家的人，一种是把家变成石头的人。第一种人到处捡纪念品，第二种人走到哪里，哪里就是家。”
他顿了顿：“沈老师，你以前是第一种人。现在，好像慢慢变成第二种了。”
车驶入敦煌市区。熟悉的喧嚣扑面而来——汽车喇叭，导游的扩音器，夜市小贩的叫卖。所有这些声音混在一起，嘈杂，混乱，充满生命力。
沈喻忽然意识到，她已经七天没有碰过那些设备了。七天没有分析一段声波，七天没有整理一份数据。她甚至没有做任何像样的田野笔记。
但她记得。记得□□老人吟唱时睫毛的颤动，记得裕固族新娘上马时颤抖的肩膀，记得梆梆会的鼓声如何让地面震动，记得王阿爷说“心要空，才能响”。
这些记忆没有格式，没有分类，没有学术价值。但它们在她身体里，像种子埋进土里，安静地等待发芽。
“明天休息一天。”阿赫把车停在酒店门口，“后天早上五点，出发去塔什库尔干。最后一站了。”
沈喻点点头，下车。走出几步，她又回头：“阿赫。”
“嗯？”
“谢谢。”
阿赫笑了，那个笑容很淡，但很真实：“工作而已。收了钱，就得办事。”
但这次，沈喻知道不是。
她走进酒店大堂，没有直接回房间，而是走到角落的沙发坐下。窗外的敦煌正迎来黄昏，鸣沙山在夕照中泛着金红色的光。
她闭上眼睛，不是听，是回想。
那些声音在记忆里浮起来，不是有序的，不是清晰的，而是一团混沌的、温暖的、活着的噪声。
像风。
像吹过几千里戈壁，带着沙砾、草籽、雪水、炊烟的风。
你抓不住它。
但你可以站在风里，让它吹透你，让你也变成风的一部分。
沈喻睁开眼睛，天色已经暗了。
她站起来，慢慢走回房间。脚步很轻，像怕惊扰那些正在记忆里生根的声音。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读