第四集的拍摄日，张梦雪终于腾出时间，众人将见面地点定在了下午三点的学校。曼婷和沈确早早与校方沟通，确认拍摄许可和流程合规，尤其强调：不会让任何未成年学生出镜。
??一早八点，沈确和李婧已经在公司剪辑室落座，看着第一集《她的笔尖会看见温柔》在平台上线的后台数据。点赞、转发和收藏都还不错，但播放量依旧没有破圈的迹象。
??“目前这个体量，还算是稳。”李婧说着点头，却还是有点遗憾。
??沈确喝了口咖啡，语气平静：“毕竟是微纪录片，慢热是常态。”
??话音刚落，她的手机跳出了一条群消息：《寻找格陵兰岛》工作群最新提醒。沈确一看，眉头立刻皱起：“预算被砍了？”
??李婧立刻解锁手机，惊讶道：“怎么会这样？上线效果不是挺好吗？”
??就在这时，会议室的门被敲响。门开，进来的是节目总监周竞文，手里夹着刚从晨会带回的文件。
??“周总。”两人赶紧起身打招呼。
??周竞文挥了挥手，边走进来边翻着资料：“刚刚总部开完会，高层要求我们迎合平台内容导向。”他顿了顿，冷笑了一下，“说得委婉，其实就是——流量焦虑。”
??“预算砍多少？”沈确冷静问。
??“每集削减15%，广告对接也暂停了。”周竞文压低声音，“意思也很明确，要么拿数据说话，要么就准备让位。”
??李婧忍不住开口：“但我们拍的是纪录片，又不是爆款综艺！”
??“平台不管你是纪录片还是短剧，观众想看故事，最好要有点刺激。”周竞文看了看两人，“这一集，你们要更小心些了。”
??说完，他便匆匆离开，回办公室处理下一档节目。
??沈确站在原地几秒，随即低头打开电脑，边整理资料边说：“连线林既白和曼婷，我们得改方案。”
??几分钟后，线上会议室连通，视频画面一分为三。
“我们也收到通知了。”曼婷开口，声音疲惫，“摄制组费用被压缩，外包器材都要撤回。”
??“你们那边是降薪还是减天数？”沈确问。
??“全都减。”曼婷苦笑，“本来调的A机也换成小组自有设备了。”
??“唐导呢？”李婧补问。
??“他去找广告方拉人情，说服他们不要撤资，至少保住第二集能播。”曼婷叹气。
??林既白终于抬头：“这不对，我们预算本来就低得可怜了。现在这种都要砍，是打算把我们当短视频剪着玩？”
??“他们要的不是内容，是话题。”沈确翻着预算表，低声说，“我再确认一遍结构，看看有没有能省出来的部分。”
??“而且，”林既白插话，“现在平台还提了新方向：‘人设得抓人，故事要反转’。”
??“我们这是纪录片，又不是爽文。”曼婷语气冷淡，“把人当故事线扯着跑，不怕扯断了？”
李婧也说到：“我看第一集里叶迪的故事剧情线挺饱满的，何必强行上高度？”
沈确抬头，看了看屏幕上的三人：“不如，把我们之前聊的那个方案拿出来试试？”
??“哪个？”曼婷问。
??“就关于张梦雪‘双重人生’的拍法。”沈确顿了下，视线扫向林既白，“你说过，应该从她的光和影两个面，做两套剪辑思路。”
??林既白点头，慢慢补充：“我们要讲她的白天与黑夜，那就要问她有没有动摇。你讲她坚持写作，我就要拍她夜里怎么撑过低谷。你讲理想，我们就得让观众看到它是怎样被现实踩碎，再重新拼起来的。”
??曼婷沉默几秒，点了点头：“好，我同意这个结构，我现在就改脚本。”
??“那今天的拍摄计划还按照原计划执行，对吧？”李婧问。
??“拍摄不动，剪辑留余地。”林既白说，“下午现场，先抓她最真实的状态。”
??“对，不要提前打草惊蛇。”沈确补充，“别再联络她，保持她自然的节奏。”
??“收到。”曼婷回应。
??四人一边吃着速溶咖啡和压缩饼干，一边敲着电脑修改分镜。曼婷快速调整现场脚本，在原有结构上新增了一个镜头段落：“张梦雪伏案写作中偶然停笔，陷入沉思”，标记为“剪辑素材B组·怀疑线”。
??林既白同步修改镜头表，把第二段拍摄计划扩展为“两机位捕捉她的工作与写作状态，并设追问项：你写过最想删掉的段落是什么？”
??李婧则开始根据新思路重排后期标签：“生活片段·日常轨”、“情绪节点·疑问轨”、“理想碰撞现实点·核心B剪”。
??沈确最后拍板：“一小时内改完，三点准时拍。哪怕预算砍了，也要把结构撑住。”
??视频会议挂断时，墙上的时钟已经指向下午两点。
下午三点整，众人终于在学校门口会合。张梦雪刚下完当天最后一节课，从教学楼侧门走出来，额前还有些微汗，神情还带着课堂上的专注与紧绷。
??沈确率先迎了上去，温声说道：“张老师，今天不会拍教学部分，请放心。”
??张梦雪松了口气，轻轻点头：“只拍我下班的路？”
??“是的，”林既白在一旁接话，“您自然表现就好，我们不干扰您。”
??为保护未成年不出镜，摄制组遵守承诺，没有进入教学楼拍摄，而是由校方临时协调，允许他们在主楼和操场之间拍几段远景。镜头早早在跑道尽头就位，远处的阳光斜洒进镜头，操场上空无一人，教学楼的倒影拉长在墙上。摄影助理迅速调焦，调整ISO参数，将张梦雪步出教学楼的那一刻静静记录下来。
??她穿着深棕色的大衣，帆布包斜挎在肩，步伐稳中带快，像刚完成任务的教师，又像赶时间回家的普通人。她偶尔抬头望望天，没看镜头，却像刚好撞进光里。
??五点，摄制组跟随她抵达公寓楼下。她领着众人上楼，一边开门一边略显不好意思地说：“地方小，大家将就一下。”
??“这正好，有生活气。”沈确接过话，笑着安抚。
??屋里收拾得很整洁，门口排着几双拖鞋，角落摆着绿植，书架上挤着教育学和幻想小说的书，还有一列五把颜色各异、风格迥异的机械键盘，像安静排列的情绪密码。
??六点过一点，天色暗下来。张梦雪戴上写作用的黑框眼镜，换上茶轴机械键盘，窗帘轻合，房间变得温暖而沉静。灯光师调整了侧灯角度，摄影师轻推轨道，光影在她脸上打出安静的层次感。
??“采访稿我们现在一页页调整。”曼婷和沈确蜷在房门背后，低声讨论着下一步的问题逻辑。李婧蹲在一角，检查收音设置。大家默契无声，但神经紧绷。
??“镜头右推两公分，她脸部有点反光。”林既白盯着监视器小声提醒，手里拿着笔记，不停标注角度与时长，“下一组给个正侧面切换，强调‘她的私人空间’。”
??七点整，正式采访开始。
??张梦雪抿了口水，看向镜头：“可以开始了。”
??“教育和写作对你来说，分别意味着什么？”
??她望了眼窗外，微微一笑：“教育是一份沉甸甸的责任，要照顾几十个孩子的成长。但写作，是我自己的空间——表达、疗愈、喘息。”
??“你觉得兼职作家被理解吗？”
??“坦白讲，不容易。”她慢慢说，“没有名气、没有收入，就常被当成浪费时间。但我喜欢从我手里生出一个又一个人物，就像他们真的生活在另一个世界里。”
??“你有动摇过吗？”
??她停了下，认真地点了点头：“当然有，动摇比坚持还频繁。尤其是深夜，一个人写到怀疑人生——写这些有意义吗？有人会看吗？有时候，只有自己在屏幕前，真的很孤单。”
??她看着镜头，语气轻，却让人动容。
??“但我每次都翻回去看自己写过的段落。有些情节很笨拙，却真诚。那一刻我会记得，写字不是为了掌声，而是让一些堵在心里的东西有出口。”
??“你希望观众从你故事里看到什么？”
??她想了想，轻轻说：“看到一个人怎么找到了自己的出口。它可以是写作、艺术，也可以是别的。坚持做喜欢的事，是勇敢，也是治愈。”
??“我是班主任，也可以不是。我是张梦雪。我们每个人都不止一个身份。”
??话音刚落，房间里一阵沉默。
??没人喊“卡”。林既白看着监视器没动，沈确轻声说：“别打断她，给她几分钟，她已经不是在说话了，是在生活。”
??镜头静静记录她在房间里的一举一动。她打字、喝水、调灯、翻书，没一句对白，却像一首没有旁白的散文诗。
??晚上八点五十，拍摄结束，众人这才发现自己连晚饭都没吃。李婧刚点到的外卖冷在门口，没人顾得上动筷。
林既白靠着门边揉了揉眼睛，“收工。”
??众人陆续起身收器材、关灯、拔线。
沈确打开门，夜风灌进来，她回头望了眼屋里。
??张梦雪还坐在书桌前，轻声说了句：“谢谢你们今天来。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读