民国十六年，夏，夜。
暴雨又倾盆而下，砸在路程住处的铁皮屋顶上，发出轰隆隆的声响，像要把这低矮的阁楼掀翻。路程把收拾好的箱子推到床底，又把那幅松树下的肖像挂在床头——画框擦得锃亮，在煤油灯的光下，沈砚之的侧影泛着暖融融的光，与窗外的漆黑形成刺目的对比。
他坐在桌前，指尖反复摩挲着脖子上的十字架吊坠，银链已经被体温焐热。桌上摆着沈砚之送的怀表，指针指向夜里十点，比平时快了两分钟——是昨天他特意调的，总怕错过沈砚之可能打来的电话。
窗外突然传来汽车引擎的声音，在雨夜里格外清晰。路程心里一跳，快步走到窗边，撩开窗帘一角往下看——黑色的轿车停在楼下，车身上印着外交部的徽章，哪怕被雨水打湿，依旧透着熟悉的冷硬。
是沈砚之的车。
路程抓起外套就往楼下跑，连伞都忘了拿。雨点砸在他脸上，冰凉刺骨，他却毫不在意，踩着积水冲到车旁，伸手敲了敲车窗。
车窗缓缓降下，露出沈砚之的脸。他脸色比白天苍白得多，眼下泛着青黑，西装领口沾了点泥污，像是在雨里摔过。看见路程浑身湿透的样子，他皱了皱眉，把车门打开：“快上来，别着凉了。”
路程钻进车里，暖气裹着淡淡的烟草味扑面而来——沈砚之很少抽烟，只有在极烦的时候才会碰。“您怎么来了？这么晚了，还下着雨……”他话没说完，就看见沈砚之手里拿着个牛皮纸袋，指尖在袋口攥得发白。
“我来送点东西。”沈砚之把纸袋递给他，声音有些沙哑，“里面有笔钱，还有张去南京的火车票，明天早上七点的。你先去南京躲几天，等这边安稳了，我再找你。”
路程捏着纸袋，指尖触到里面硬挺的车票，心里像被什么东西狠狠撞了一下。“我不走。”他把纸袋推回去，声音发颤，“沈先生，是不是出大事了？您跟我说实话，我们一起想办法，我不能让您一个人……”
“听话。”沈砚之打断他，伸手想帮他擦去脸上的雨水，指尖刚碰到他的脸颊，又猛地收回，“王专员已经盯上你了，明天一早就要来抓你。我能做的，只有让你先离开上海。你走了，我才能放心。”
“那您呢？”路程抓住他的手腕，指腹触到他腕骨上的凉意，“我走了，您怎么办？他们会不会为难您？”
沈砚之看着他泛红的眼眶，心里像被刀割似的疼。他想笑，嘴角却扯不出弧度，只能轻轻拍了拍他的手背：“我没事，我在外交部待了这么久，他们不会把我怎么样。你先去南京，找个地方住下来，别跟任何人提起我们的关系，也别给我打电话——等我能联系你了，自然会找你。”
车窗外的雨更大了，雨点砸在玻璃上，模糊了外面的街景。路程看着沈砚之的眼睛，那里面藏着他从未见过的疲惫和不舍，像浸了水的棉花，沉甸甸的压在他心上。“我不信。”他摇头，眼泪终于忍不住掉下来，“您要是没事，为什么要让我走？沈先生，您跟我一起走好不好？我们去南京，去别的地方，再也不回上海了。”
沈砚之闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼里的情绪已经被压了下去，只剩下故作的平静。“我不能走。”他抽出被握住的手腕，从口袋里掏出那片梧桐叶——叶子已经脆得快要碎了，却被他小心地夹在油纸里，“这个你拿着，就当……就当我陪着你。”
路程捏着那片梧桐叶，指尖触到干枯的叶脉，像触到了他们第一次相遇时的秋阳。“我不要这个，我要您跟我一起走。”他哽咽着，“沈先生，我们不是说好，秋天要去霞飞路写生吗？不是说好，要一起看别墅里的松树开花吗？您不能说话不算数……”
沈砚之的喉结动了动，想说什么，却最终只是别过脸，看向窗外漆黑的雨幕。“对不起。”他的声音很轻，轻得像要被雨声淹没，“等以后，我一定陪你去。现在，你必须走。”
他打开车门，外面的冷风裹着雨水灌进来，带着股刺骨的寒意。“快回去收拾东西，明天一早，我让司机来接你去火车站。”他看着路程，眼神里带着不容拒绝的坚定，“记住，到了南京，照顾好自己，别回头，也别找我。”
路程坐在车里，看着沈砚之推开车门要走，突然扑过去抱住他。沈砚之的后背很凉，西装外套已经被雨水打湿，却依旧带着他熟悉的气息。“沈先生，我等您。”他把脸埋在他的肩窝，眼泪浸湿了他的衬衫，“不管多久，我都等您来找我。”
沈砚之的身体僵了僵，抬手想抱住他，却最终只是轻轻拍了拍他的后背。“好。”他的声音带着不易察觉的颤抖，“我会去找你。”
路程松开手时，沈砚之已经转过身，快步走进雨幕里。他没有回头，黑色的西装在雨夜里像一道影子，很快就消失在街角。路程趴在车窗上，看着他的背影，直到再也看不见，才无力地瘫坐在座位上。
司机把车开回楼下时，路程还捏着那片梧桐叶和牛皮纸袋。他走上楼，打开纸袋，里面除了钱和火车票，还有一张纸条——是沈砚之用那支银杆钢笔写的，字迹比平时潦草，却依旧好看：“阿程，若他日不能相见，勿念，勿寻。”
“阿程”两个字，是沈砚之第一次这么叫他。路程捏着纸条，眼泪掉在纸上，晕开了墨迹，把“勿念，勿寻”四个字泡得模糊不清。他把纸条和梧桐叶一起放进贴身的口袋里，又把火车票拿出来，放在桌上——明天早上七点的火车，去往南京，一个他从未去过的城市。
那天夜里，路程没有睡。他坐在桌前，看着床头那幅松树下的肖像，看着桌上的火车票，看着口袋里的纸条和梧桐叶，眼泪流了又干，干了又流。窗外的雨一直下到天快亮，才渐渐停了，天边透出一点鱼肚白，像蒙着层薄纱似的。
早上六点，司机准时来接他。路程提着箱子，最后看了一眼住处——墙上还挂着他画的霞飞路钟表店，桌上还放着沈砚之送的钢笔和怀表，床头还挂着那幅肖像。他想把画摘下来带走，手指碰到画框时，却又停住了——他怕自己带着这幅画，会忍不住回头，会忍不住去找沈砚之。
“路先生，该走了。”司机的声音在门口响起，带着几分小心翼翼。
路程深吸一口气，转身走出房门，把门锁好。钥匙被他放在门口的脚垫下——或许有一天，沈砚之会来这里，会看到这把钥匙，会知道他曾经在这里等过他。
车驶往火车站的路上，路程一直看着窗外。上海的街景在晨光里慢慢后退，霞飞路的梧桐树、慈安画社的木门、圣约翰大学的美术楼、郊外别墅的老松树……那些和沈砚之有关的地方，像电影似的在他眼前闪过。
他摸了摸口袋里的梧桐叶和纸条，又摸了摸脖子上的十字架吊坠，心里默默念着：“沈先生，我等您。您一定要来找我。”
他不知道，此刻的外交部监狱里，沈砚之正被关在冰冷的牢房里。他拒绝在认罪书上签字，拒绝指证路程，被王专员以“包庇□□”的罪名关了起来。牢房里没有窗户，只有一盏昏暗的煤油灯，照着他苍白的脸。他从口袋里掏出一张画纸——是路程第一次画他的炭笔画，被他小心地折在怀里。
他展开画纸，看着上面自己的侧影，看着那片落在肩头的秋阳，嘴角终于露出一点笑意。他知道，路程已经坐上了去南京的火车，已经脱离了危险，这就够了。至于他自己，能不能出去，能不能再见到路程，已经不重要了。
火车开动时，路程突然趴在车窗上，朝着上海的方向望去。晨光里，城市的轮廓渐渐模糊，像个正在远去的梦。他捏着那片梧桐叶，指尖触到干枯的叶脉，突然想起沈砚之在松树下的样子，想起他温和的笑容，想起他说“我会去找你”。
眼泪又一次掉下来，落在车窗上，晕开一片水痕。路程知道，这次离开，或许就是永别。可他还是愿意等，等那个承诺，等那个或许永远不会来的人。
火车越开越快，把上海远远抛在身后。窗外的风景渐渐变成了田野和村庄，晨光洒在田野上，像铺了层金箔。路程把脸贴在车窗上，心里默念着：“沈先生，我在南京等您。您一定要平安。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读