民国十六年，秋。
南京秦淮河畔的小客栈里，潮湿的水汽总也散不去，连画纸都带着点潮软的触感。路程坐在靠窗的木桌前，炭笔在纸上顿了又顿，半天没落下一笔——纸上已经勾勒出半张侧脸，眉眼间的轮廓像极了沈砚之，可他总觉得不对，哪里都不对，没有上海别墅里那束阳光，没有松针落在衣襟上的细碎影子，连耳后的碎发都少了几分柔和。
客栈外的秦淮河正涨着秋汛，乌篷船划过水面，溅起的水花打在岸边的石阶上，带着股腥甜的水味。路程把炭笔放下，伸手摸了摸贴身的口袋——里面装着那片梧桐叶、沈砚之写的纸条，还有那张已经卷了边的上海到南京的火车票。离开上海已经三个月了，他没收到过沈砚之的任何消息，连托人去上海打听，都只得到“外交部人事变动频繁”的模糊答复。
他从包袱里翻出个布包，小心翼翼地打开——里面是沈砚之送的银杆钢笔和怀表。钢笔他舍不得用，只在想念沈砚之时拿出来，在废纸上写几遍“砚之”；怀表的指针还在走，比标准时间快两分钟，是他特意调的，总觉得这样就能离上海的时间近一点，离沈砚之近一点。
“程先生，您要的包子来了。”客栈伙计端着一碟热包子走进来，粗瓷碟子里的肉包还冒着热气，“今天秦淮河上有灯船，晚上您可以去看看，热闹得很。”
路程勉强笑了笑，拿起一个包子咬了口，却没尝出什么味道。伙计看他脸色不好，又补充道：“昨天有个从上海来的客商，说上海最近查得紧，外交部抓了不少人，连当官的都没能幸免呢。”
“外交部？”路程手里的包子突然掉在碟子里，碎屑溅了一地，“您知道……知道一个叫沈砚之的吗？他是外交部的官员。”
伙计皱着眉想了想，摇了摇头：“没听过这名儿。不过那客商说，被抓的人里，有个姓沈的，听说不肯认罪，还被关在牢里呢。”
“姓沈”两个字像块石头，重重砸在路程心上。他攥着桌沿的手瞬间泛白，指节抵着木头，压出几道深深的印子。“那个姓沈的……是做什么的？”他声音发颤，连呼吸都变得急促。
“具体的我也不清楚，”伙计收拾着桌上的碎屑，语气带着几分惋惜，“只听说那人以前很得器重，可惜了，这年头，沾上‘□□’两个字，就没好下场。”
伙计走后，客栈里只剩下秦淮河的水声。路程坐在桌前，浑身冰凉，像被秦淮河的秋水浇透了似的。他想起离开上海那天，沈砚之在雨夜里说“我会去找你”，想起他苍白的脸和攥得发白的指尖，想起他递过来的牛皮纸袋——原来从一开始，沈砚之就知道自己走不了，知道自己会被抓，却还是骗他说“我没事”。
他猛地站起身，抓过搭在椅背上的外套就往外冲。他要回上海，他要去外交部找沈砚之，哪怕只有一丝希望，他也不能在这里坐着等。可刚跑到客栈门口，他就停住了——他连沈砚之被关在哪个监狱都不知道，连进上海城的门路都没有，回去了，除了自投罗网，还能做什么？
秋风卷着落叶吹过来，落在他的肩头，像极了上海霞飞路的梧桐叶。路程蹲在客栈门口，抱着膝盖，眼泪终于忍不住掉下来。他想起第一次在霞飞路遇见沈砚之，对方帮他扶住画夹的样子；想起雨天在慈安画社，对方帮他推荐工作的样子；想起在别墅的松树下，对方坐在阳光里当模特的样子——那些温暖的片段，此刻都变成了刀子，一刀刀割在他心上。
他不知道自己蹲了多久，直到天色暗下来，秦淮河上的灯船开始亮灯，五颜六色的灯笼映在水面上，晃得人眼睛发花。一个卖花的小姑娘走过来，递给他一朵白兰：“先生，买朵花吧，插在屋里好看。”
路程看着那朵白兰，突然想起沈砚之书房里的西洋画——画里的薰衣草田是暖紫色的，和眼前的白兰截然不同。他接过花，付了钱，转身走回客栈。回到房间，他把白菊插在粗瓷碗里，放在画桌旁——碗里的水映着灯光，也映着纸上那半张没画完的侧脸。
夜里，他又做了噩梦。梦见自己回到上海外交部的监狱，看见沈砚之被关在冰冷的牢房里，身上穿着囚服，脸上带着伤，却还握着那幅他画的炭笔画。他想冲过去，却被铁栏杆拦住，无论怎么喊，沈砚之都听不见，只是对着画纸轻轻笑。
他猛地从梦里惊醒，额头上全是冷汗。窗外的秦淮河还亮着灯，灯笼的光透过窗纸，在墙上投下晃动的影子，像极了梦里监狱的铁栏杆。他摸了摸脖子上的十字架吊坠，冰凉的银质贴着皮肤，却再也带不来安心的感觉——沈砚之还在上海的牢里，而他在这里，什么都做不了。
第二天一早，路程去了秦淮河畔的报摊。他翻遍了所有上海来的报纸，终于在一张不起眼的地方看到了一行小字：“外交部前官员沈某，因涉嫌通共，已于上月被提起公诉，案件正在审理中。”
没有名字，没有细节，只有冷冰冰的“沈某”和“通共”。路程把报纸捏在手里，指腹反复摩挲着那行字，直到报纸被捏得皱巴巴的，才慢慢松开手。报摊老板看他可怜，叹了口气：“先生，这年头，报纸上没写名字的，大多是没救了。您要是有亲友在上海，还是别打听了，免得惹祸上身。”
路程没说话，付了报钱，慢慢走回客栈。路上，秋风卷起地上的落叶，绕着他的脚边打转，像在挽留，又像在送别。他想起沈砚之送他的那枚十字架吊坠，想起教堂里彩色玻璃透进来的光，想起沈砚之说“戴着它，或许能保你平安”——原来沈砚之早就把平安给了他，却把危险留给了自己。
回到客栈，他重新拿起炭笔，继续画那张没完成的侧脸。这次，他不再犹豫，一笔一笔地勾勒，把沈砚之眼下的浅纹、耳后的碎发，甚至肩头上想象的阳光，都细细画了出来。画到最后，他在画纸角落，用那支舍不得用的银杆钢笔，写了行小字：“民国十六年秋，于南京秦淮河畔，忆砚之。”
钢笔出水很流畅，墨色均匀，和他第一次在上海画室里写“砚”字时一样。可这次，纸上没有暖炉的光，没有松节油的味道，只有秦淮河的潮湿水汽，和他落在纸上的泪痕，把“砚之”两个字晕得模糊不清。
他不知道，此刻的上海监狱里，沈砚之正躺在冰冷的木板床上。他的身体越来越差，连日的审讯和折磨让他连抬手的力气都没有，可他怀里还紧紧攥着那幅炭笔画——画里的自己站在霞飞路的梧桐树下，秋阳落在肩头，像永远不会散去似的。
看守送饭时，劝他：“沈先生，认了吧，认了就能少受点罪。”
沈砚之睁开眼，眼里没有丝毫波澜，只是轻轻摸了摸怀里的画：“我没罪，他也没罪。”
看守叹了口气，转身走了。牢房里又恢复了寂静，只有窗外偶尔传来的风声。沈砚之把画贴在胸口，闭上眼睛——他想起路程在松树下画画的样子，想起青年眼里的光，想起他说“等秋天梧桐叶黄了，咱们再去霞飞路写生”。
如果能再见面，他想告诉路程，他很想他；如果能再见面，他想和他一起去霞飞路，看梧桐叶落满街头；如果能再见面……可惜，没有如果了。
南京的秋越来越深，秦淮河的水也越来越凉。路程每天都会去报摊看报纸，每天都会在画纸上画沈砚之的样子，每天都会摸一摸口袋里的梧桐叶——叶子已经脆得一碰就碎，像他越来越渺茫的希望。
夜里，他常常坐在窗边，看着秦淮河上的灯船，直到天亮。他总觉得，沈砚之会来，会像在上海时一样，突然出现在他面前，笑着说“我来接你了”。可每次听到客栈门口的脚步声，回头看到的，都只是陌生的过客。
他还不知道，上海的那场审判，已经有了结果；他更不知道，他等的那个人，再也不会出现在秦淮河畔，再也不会陪他去看霞飞路的梧桐叶了。秦淮河的灯船还在亮着，可他心里的那束光，正在一点点熄灭。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读