"薪资呢？"我试图转移话题。
"每天两百，按日结算。上班时间晚上十点到早上七点。包夜宵。"
每天两百，一个月就是六千。对于我现在的情况来说，这已经是相当不错的薪资了。而且按日结算意味着我不用担心老板跑路或者拖欠工资。
"什么时候可以开始？"我问。
"今晚，如果你愿意的话。"他从抽屉里拿出一套制服，"先试一晚，看看能不能适应。"
制服是标准的便利店员工服装，深蓝色POLO衫和黑色长裤，看起来很新，甚至还带着一股淡淡的洗衣粉味道。
"更衣室在后面。"他指了指收银台后面的一扇门，"换好衣服就可以开始了。"
我拿着制服走向更衣室。推开门的瞬间，一股更加强烈的寒意扑面而来。更衣室很小，只有一张椅子和一个小镜子，墙上贴着一些标语，什么"微笑服务"、"顾客至上"之类的常见内容。
但当我脱掉外套准备换制服时，突然想起了规则第六条：禁止携带反光物品。我看向墙上的镜子，犹豫了一下，最终还是避开了它的反射。
换好制服后，我回到店内。那个男人已经准备离开了，他把一串钥匙和一本记录本放在收银台上。
"钥匙是开门用的，但夜班时间不锁门。记录本记录每天的异常情况。"他穿上外套，"有什么问题的话..."他停顿了一下，"算了，没什么问题是需要问的。记住那些规则就行。"
"等等..."我想问更多细节，但他已经走向门口。
"叮咚——"
门铃响起，他走出了店外。透过玻璃门，我看到他的身影很快消失在巷子的黑暗中。
我独自一人留在了这家异常干净、异常安静的便利店里。
---
第一个小时还算正常。
我熟悉了一下收银系统，检查了货架上的商品，打扫了已经很干净的地面。期间来了三个顾客，都是附近的居民，买一些日常用品。交易过程很普通，没有任何异常。
但我始终有一种被观察的感觉。
不是来自顾客，也不是来自可能的监控摄像头（我找了很久也没看到摄像头），而是来自...店铺本身。就好像这个空间有某种意识，正在悄悄地评估我，试探我。
每当我走到某个特定的位置，比如冷藏柜附近，或者货架的某个拐角，那种被观察的感觉就会更加强烈。我开始注意一些细节：地面瓷砖的反光角度、天花板上灯管发出的轻微嗡鸣声、空调送风口传来的规律气流声。
这些平时不会注意的细节，在深夜的寂静中变得格外清晰。
十一点半，我开始准备迎接第一个"考验"。
根据规则第一条，零点到零点十分不能靠近冷藏柜。我把椅子搬到收银台后面，确保自己离冷藏柜足够远，然后坐下等待。
手机显示23:58。
我盯着时间，心跳开始加速。虽然理智告诉我这些规则可能只是某种恶作剧或者心理暗示，但身体的反应是诚实的——我很紧张。
23:59。
店内的气温似乎突然下降了几度。我搓了搓手，呼出的气竟然隐约可见。这不太正常，虽然开着空调，但不至于这么冷。
00:00。
午夜到了。
我坐在椅子上，强迫自己不要看向冷藏柜的方向。但正是这种刻意的回避，让我对那个方向更加敏感。我能听到冷藏柜压缩机运转的声音，比之前更大声，像是超负荷工作。
大约过了两分钟，我听到了一个奇怪的声音。
"咔啦——咔啦——"
像是有人在用指甲刮玻璃。
声音正是从冷藏柜的方向传来的。我强迫自己不要回头，但那声音持续了足足五分钟，越来越急促，越来越刺耳。我的后背开始冒冷汗，手心也湿润了。
突然，声音停止了。
接着是完全的寂静，连空调的运转声都消失了。
我看了看手机：00:07。
还有三分钟。
就在这时，我听到了另一个声音——像是有液体滴落在地面上的声音。
滴答。
滴答。
很规律，很清晰。
我想象着可能是冷凝水，或者饮料洒了，但心里知道不是。那种声音太...厚重了，不像水，更像是...
我不敢继续想下去。
00:10。
十分钟到了。
我立即转身查看冷藏柜。
一切看起来都很正常。饮料整齐摆放，玻璃门干净透明，地面也没有任何液体。但我注意到一个细节：最上层的牛奶比之前少了两瓶，而且那两个空位的玻璃上有两个手印。
手印很小，像是儿童的手掌大小。
我查看了收银系统，没有任何销售记录。
我用抹布擦掉了手印，把剩下的牛奶重新排列整齐。但我的手在发抖，因为那些手印是从冷藏柜内部印在玻璃上的。
---
接下来的几个小时相对平静。偶尔有夜归的人来买东西，都是正常的交易。我开始以为那些奇怪的规则可能只是心理暗示，或者夜班员工之间的某种恶作剧传统。
直到凌晨一点十一分。
当时我正在整理烟架上的商品标签，那些小纸条不知道被谁弄乱了顺序。我弯着腰仔细调整它们的位置，完全沉浸在这种机械性的工作中。
突然，我听到了玻璃门打开的声音。
但没有门铃。
这本身就很奇怪。那个电子门铃在过去几个小时里每次都会响，从来没有例外。我条件反射地想要抬头打招呼，但就在那一瞬间，脑海中闪过了规则第二条：
"若于01:11听见玻璃门声响，请勿回头。"
我僵住了。
慢慢抬起头，看向对面墙上的时钟。指针正指着1:11。
我的心脏开始剧烈跳动。这不可能是巧合。
我强迫自己保持原来的姿势，继续整理标签，但我的手已经开始发抖。背后没有任何脚步声，没有购物车的滚轮声，甚至连门再次关闭的声音都没有。
就好像有什么东西进来了，但它不需要走路。
店内变得异常安静。那种寂静让人感到压抑，就好像所有的声音都被某种力量吸收了。我能听到自己的心跳声，血液在血管中流动的声音，甚至是眼球转动时的微小摩擦声。
我试图通过外围视觉观察背后的情况，但什么都看不到。我想起了规则第六条关于反光物品的禁令，这时才理解它的用意——是为了防止我们看到不该看到的东西。
时间变得格外漫长。每一秒都像一个小时。
然后，我听到了饮料冷藏柜门被打开的声音。
"咔哒——"
那是一种很熟悉的声音，但在这种情况下听起来格外诡异。我想象着有什么东西正站在冷藏柜前，挑选饮料。但它不是人，因为它的移动没有任何声音。
"咔哒——"
又一次开门声。
然后是另一次。
好像它在一瓶瓶地检查每种饮料，但始终没有做出选择。这个过程持续了很长时间，我的后背已经完全被汗水浸湿了。
我强迫自己专注于手头的工作，一遍又一遍地整理那些标签，但我的注意力完全被背后的声音吸引了。每一次冷藏柜门的开关，都让我的神经更加紧绷。
突然，所有声音都停止了。
接着，我听到了电子门铃声："叮咚——"
门关上了。
我等了好几分钟，确认没有其他声音后，才敢转身查看。
冷藏柜门是关着的，但最上层的牛奶少了一瓶。地面上有几滴水迹，从冷藏柜一直延伸到门口，但那些水迹的形状很奇怪——不像是从瓶子上滴下来的冷凝水，更像是...脚印的形状。
但没有脚趾的痕迹，只是一个个椭圆形的水印。
我查看了收银系统，依然没有任何销售记录。
我拿起拖把，把地面的水迹擦干净，但我的手一直在发抖。那一刻我意识到，这些规则不是恶作剧，也不是心理暗示。它们是...保护措施。
保护我不去看到、不去接触那些不属于这个世界的东西。
---
凌晨三点，按照规则第三条，我开始清洁工作。
但我的动作变得格外小心。我避开了那些看起来"有问题"的区域，比如冷藏柜附近留下水印的地方，比如某些货架之间光线特别暗的角落。
在拖地的过程中，我发现了一些之前没有注意到的细节。
比如，有些瓷砖的反光角度不太对，就好像下面有什么东西在移动。比如，某些货架上的商品位置发生了微妙的变化，虽然整体还是很整齐，但我能感觉到有什么被动过了。
最奇怪的是，我在拖地时发现地面上有一些模糊的痕迹。不是脚印，也不是拖痕，更像是某种黏液干涸后留下的印记。这些痕迹形成了一种模式，从门口延伸到店内各个角落，最后汇聚在收银台附近。
我用拖把反复清洁那些痕迹，但它们似乎已经渗透到瓷砖里，怎么也去不掉。
三点整，我停止了清洁工作，把拖把桶放回收银台下方，就像规则要求的那样。
---
3:33。
根据规则第四条，这是结账时间。
我坐在收银台后，等待着可能出现的顾客。店内很安静，只有空调运转的微弱声音。我开始以为这条规则可能不会触发，毕竟这么晚了，还会有人来买东西吗？
3:32。
还有一分钟。
就在这时，我听到了门外传来脚步声。很缓慢，很沉重，就像有人拖着什么重物在走路。
脚步声在门口停下了。
3:33。
玻璃门滑开，电子门铃响起。
一个身影走进了店内。
是一个女人，看起来四十多岁，穿着一件过时的花格子外套。她的头发有些凌乱，眼神空洞，就像刚刚哭过。她拖着脚步走向货架，动作异常缓慢，每一步都像是需要极大的努力。
我准备开口打招呼，但突然想起规则第四条的后半句："无论顾客是否挑选完毕，必须保持沉默。"
我闭上了嘴。
女人在店内游荡了很长时间。她会在每个货架前停下，仔细查看商品，但从不伸手去拿。有时候她会盯着某个商品看很久，嘴唇微动，像是在自言自语，但我听不清她在说什么。
更奇怪的是，她经过的地方都会留下一股淡淡的腐臭味，不是很浓，但足够让人感到不适。
我强迫自己保持沉默，双手放在收银台上，尽量表现得自然。但我能感觉到她时不时会看向我，那种目光让我浑身不舒服。
大约过了十五分钟，她终于走到收银台前。
她什么都没有拿。
她只是站在那里，盯着我看。我能看清她的脸了——皮肤异常苍白，眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇发紫。最让人不安的是她的眼神，完全没有焦点，就像在看一个不存在的人。
我们就这样对视了很长时间。我想说话，想问她需要什么，但规则不允许。我只能坐在那里，承受着她那种诡异的凝视。
突然，她开口了："你看到我儿子了吗？"
她的声音很沙哑，带着一种令人毛骨悚然的回音，就好像是从很远的地方传来的。
我不知道该如何回应。规则说要保持沉默，但她显然在等待我的回答。
"他很小，"她继续说，"穿着校服，手里拿着冰棒。他应该回家了，但是找不到路。"
我想起了规则第五条关于儿童的警告，心中涌起一阵恐惧。
"你一定看到他了，"她的声音变得更加急切，"他总是在这种地方出现。请告诉我，你看到他了吗？"
我紧咬着嘴唇，强迫自己不要开口。
女人突然伸出手，想要触碰我。我本能地后退，但她的手停在了半空中。她的手指很长，指甲发黑，手背上有一些奇怪的斑点。
"为什么不回答我？"她的声音开始变得愤怒，"为什么所有人都不回答我？"
就在这时，店外传来了公鸡打鸣的声音。
天快亮了。
女人听到鸡鸣声，整个人突然僵住了。她缓缓转身，拖着脚步走向门口。在经过冷藏柜时，她停下了脚步，回头看了我一眼。
"他会来找你的，"她说，"等他找到你，记得告诉他回家的路。"
说完，她走出了店门。
"叮咚——"
门铃响起，店内重新恢复了寂静。
我瘫坐在椅子上，全身都被汗水浸湿了。那股腐臭味还在空气中弥漫，让我感到恶心。我开了最大的通风，但那味道似乎已经渗透到了墙壁里。
我查看了监控记录——如果这里有监控的话——但我根本找不到任何监控设备。这家店就像是故意设计成没有任何记录装置，没有证据能证明刚才发生的一切。
---
接下来的几个小时，我一直处于高度紧张的状态。每一个细微的声音都会让我心跳加速，每一个影子的移动都会让我怀疑是不是有什么东西要出现。
凌晨五点多，天色已经开始发白。我以为最困难的时段已经过去了，开始放松警惕。
就在这时，我看到了他。
一个小男孩站在店门外。
他没有试图进门，只是静静地站在那里，透过玻璃门看着我。他穿着小学生的校服，手里确实拿着一支冰棒，就像那个女人描述的一样。
但最让我不安的是他的表情。他在笑，但那种笑容僵硬得不自然，就像是被人强制摆出来的pose。他的眼睛很亮，但那种亮度不是健康的光泽，更像是发烧时的异常光彩。
我想起了规则第五条："若接近天亮时出现儿童，请勿与其互动，亦不得记录其样貌。"
我强迫自己移开视线，专注于清理收银台。但我能感觉到他还在那里，还在看着我。
过了一会儿，我听到了一个轻微的声音——像是有什么东西轻轻敲击玻璃。
我忍不住抬头看去。
小男孩把手里的冰棒贴在了玻璃门上。奇怪的是，冰棒没有结雾，反而玻璃开始发出"吱吱"的声音，就像是被强酸腐蚀一样。
那一刻我彻底明白了。
他不是人。
那个女人也不是人。
而这扇玻璃门，不只是一扇普通的门，它是某种屏障，将两个世界分隔开来。
小男孩似乎意识到了我的认知，他的笑容变得更加诡异。他开始用冰棒在玻璃上画圈，每画一圈，玻璃上就会出现一道裂痕。
我想要阻止他，但规则不允许我与他互动。我只能坐在那里，眼睁睁地看着玻璃门被一点点破坏。
就在裂痕即将贯穿整扇门的时候，东方的天空出现了第一缕阳光。
小男孩停止了动作。他看了看天空，又看了看我，然后慢慢后退。在阳光完全照亮巷子之前，他的身影消失在了晨雾中。
玻璃门上的裂痕也神奇地消失了，仿佛刚才的一切都是幻觉。
---
早上七点，日班员工准时到达。
那是一个看起来很普通的中年女性，穿着同样的制服，表情平静。她看到我时点了点头，就像这是最正常不过的交接班。
"怎么样？"她问。
"还好。"我不知道该如何描述刚才经历的一切。
"第一晚都是这样的。"她说，"你会适应的。"
她的语气很平淡，就像在谈论天气。这让我意识到，对于在这里工作的人来说，那些超自然的现象可能已经是日常生活的一部分。
我换下制服，拿着那天的工资——现金，两百块，一分不少。
走出店门的时候，我回头看了一眼那家便利店。在晨光中，它看起来完全正常，就像任何一家普通的24小时便利店。很难相信几个小时前在这里发生的一切。
但我知道那些都是真的。
我的衣服上还残留着那股腐臭味，我的手还在轻微颤抖，我的脑海中还回响着那些诡异的声音。
---
回到出租屋后，我躺在床上，但完全睡不着。
我反复思考着那些规则，试图理解它们的逻辑。现在我明白了，那些规则不是工作指南，而是生存法则。它们是前人用血泪换来的经验，是在这个异常空间中保护自己的唯一方法。
我开始记录。
虽然规则第十条禁止记录，但我觉得有些东西必须写下来，不是为了外传，而是为了帮助自己理解和记忆。我用最隐蔽的方式，在一个旧笔记本的空白页上，记录下了每一个异常现象的细节。
零点到零点十分的冷藏柜异响。
一点十一分的无声访客。
三点三十三分的哭泣女人。
黎明前的冰棒男孩。
每一个都对应着一条规则，每一条规则都是为了防止某种特定的危险。
我还注意到了一些模式。那些"东西"似乎都与特定的时间点有关，就像是按照某种时间表在活动。它们有自己的规律，只要我遵守规则，就不会直接威胁到我。
但问题是，如果我违反了规则会怎么样？
那个前任夜班员工说我会"明白为什么要遵守"，这意味着有人曾经违反过规则，并且付出了代价。
我想起了他跛脚的左腿，想起了他眼中的恐惧和疲惫。也许他就是一个违反规则的例子，也许他能够转到日班，正是因为他已经受到了足够的"教训"。
但我别无选择。
我需要这份工作，需要这份收入。而那些规则，虽然诡异，但至少提供了某种保护。只要我严格遵守，就能够安全地度过每一个夜晚。
至少，我是这么希望的。
---
第二天晚上，我准时回到了便利店。
那个日班员工正在准备下班，她看到我时露出了一个微笑——那是我在这里看到的第一个真正的笑容。
"你回来了。"她说。
"是的。"
"很好。不是每个人都能坚持下来。"她收拾着自己的东西，"有什么问题吗？"
我想问很多问题，但最终只问了一个："这些...现象，它们是什么？"
她停下了手中的动作，思考了一会儿。
"我不知道，"她说，"但我知道它们一直都在这里。这家店只是...让我们能够看到它们。"
"为什么这家店会这样？"
"也许是因为这里原本就是它们的地盘。也许是因为某种仪式或者事故。"她摇了摇头，"没人知道确切的原因。我们只是...适应者。"
她准备离开时，又回头对我说："记住，规则是为了保护你。不要试图理解它们，不要试图沟通，不要试图改变什么。你只是一个守夜人。"
守夜人。
这个词让我想起了古老的传说，那些在黑暗中守护边界的人。也许这就是我的角色——不是服务顾客的店员，而是守护某种平衡的守望者。
我穿上制服，坐在收银台后，准备迎接第二个夜晚。
这一次，我更加小心地观察每一个细节，记录每一个异常。我开始理解这个空间的规律，理解那些"居民"的习性。
我意识到，我不只是在工作，我是在学习如何在两个世界的边界上生存。
而那张写着规则的纸，就是我的生存指南。
我小心地将它贴在更显眼的位置，每隔一段时间就会看一遍，确保自己不会忘记任何一条。
因为我知道，忘记规则的代价可能是我无法承受的。
我是守夜人。
我守护着这扇门，这个边界。
而在门的另一边，有什么正在等待着我犯错。
我不能让它们等到那一天。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读