踏进店内的瞬间，一股冷气扑面而来。不是那种自然的空调冷风，而是像冰库里散发出来的那种刺骨寒意。我不由得缩了缩肩膀，但很快适应了温度。
更奇怪的是空气的味道。一般便利店都会有各种食物和日用品混合的气味，或多或少还会有一些人来人往留下的生活气息。但这里的空气闻起来就像经过了彻底净化，没有任何杂味，干净得有些不真实。
我环顾四周，细细观察店内的布置。
货架上的商品摆放得异常整齐，每个商品之间的距离几乎完全相等，就像用尺子量过一样。饮料都是正面朝外，标签对齐；零食包装没有一个是歪斜的；就连最容易乱的小商品区，每样东西都有固定的位置，丝毫不乱。
这种程度的整齐，让人感觉不太像人工摆放，更像是机器操作的结果。
我走到冷藏柜前，透过玻璃门看里面的饮料。各种品牌的饮料按照颜色分类摆放，红色的可乐在一边，绿色的雪碧在另一边，橙色的果汁单独一排。每一瓶的位置都经过精心安排，创造出一种几何美感。
但我注意到一个细节：所有饮料的生产日期都是同一天。
我又检查了几排，果然，无论是什么品牌，什么口味，生产日期都是一模一样。这在正常情况下几乎不可能，除非这家店刚刚进了一批全新的货。
"来应聘的？"
一个声音从背后传来，吓了我一跳。
我转身，看到收银台后坐着一个男人。他穿着标准的便利店制服，深蓝色的POLO衫，胸前别着姓名牌，但字太小，我看不清楚内容。他看起来三十岁出头，面容普通，但眼神有些疲惫，就像长期熬夜的人那种深深的疲倦感。
"是的。"我走向收银台，"我看到招聘信息..."
"身份证带了吗？"他打断了我的话，语气平淡，仿佛这是一个流程化的对话。
"带了。"我从钱包里拿出身份证，递给他。
他接过证件，扫了一眼，没有仔细查看，也没有问我的名字或者其他信息。就这样看了几秒钟，然后把证件还给我，同时从收银台下面拿出一张A4纸。
"你先看看这个。"他说着，把纸推到我面前。
我低头看去。
纸张是普通的复印纸，但打印质量很好，字体清晰。最上面用黑体字写着"夜班员工注意事项"几个大字，下面是十条规则：
《夜班员工注意事项》
1. 每日00:00至00:10，请勿靠近冷藏柜，亦不得开启冷藏柜门。
2. 若于01:11听见玻璃门声响，请勿回头。
3. 清洁不得超过03:00，未完成部分请将拖把桶放回收银台下方。
4. 每日03:33结账，无论顾客是否挑选完毕，必须保持沉默。
5. 若接近天亮时出现儿童，请勿与其互动，亦不得记录其样貌。
6. 员工禁止携带任何反光物品，包括但不限于镜子、金属饰品、镜头。
7. 若货架商品自行跌落，请勿拾起，也不得归位。
8. 上厕所须一次完成，夜间禁止返回。
9. 如接获"内线电话"，请勿接听。
10. 所有规则不得外传、拍摄、记录，违者视为自动放弃此身。
我读完这些规则，心里涌起一种复杂的情绪。一开始是困惑——这些规则听起来完全不像正常的工作守则，更像是某种...仪式指南？然后是质疑——哪家便利店会有这么奇怪的规定？
"这些...规则是什么意思？"我抬头问那个男人。
他没有立即回答，而是定定地看着我，眼神中带着一种我无法理解的情绪。过了好一会儿，他才开口："你觉得是什么意思？"
"我不知道。"我老实回答，"感觉...有点奇怪。"
"奇怪？"他重复了这个词，嘴角上扬了一下，但那不算是笑容，更像是一种苦涩的表情。"确实很奇怪。"
他站起身，从收银台后面走出来。我这才注意到他的步态有些不自然，左腿似乎有轻微的跛脚。他走到店门口，透过玻璃看向外面的巷子。
"你知道这家店开了多久吗？"他问，背对着我。
"不知道，我以前没注意过这里有店。"
"三个月。"他转身，"三个月前开业的。我是第一个夜班员工。"
"那你为什么要走？"我问出了心中的疑惑，"是因为这些规则吗？"
他回到收银台后面，重新坐下。"我没有要走。公司让我负责招聘下一个夜班员工。"
"下一个？那你呢？"
"我转白班。"他的回答很简短，但我从他的语气中听出了一些东西——不是高兴，更像是解脱。
我再次看向那张纸，那些规则在灯光下显得格外醒目。每一条都很具体，但又完全不符合常识。为什么不能在零点到零点十分靠近冷藏柜？为什么听到门响不能回头？什么是"内线电话"？
"如果我不遵守这些规则会怎么样？"我问。
男人的表情突然变得严肃起来。"你会遵守的。"
"可是这些规则很奇怪..."
"第一个星期，你也会觉得奇怪。"他打断了我，"第二个星期，你会开始质疑。第三个星期，你会试图违反其中一两条。"他停顿了一下，"然后你就会明白，为什么要遵守。"
他的话让我更加困惑，但同时也产生了一种莫名的恐惧感。这种恐惧不是来自于明确的威胁，而是来自于未知，来自于那些规则背后隐藏的某种我无法理解的东西。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读