深秋的清晨，沈听野被窗外的雨声吵醒。他迷迷糊糊地睁开眼，发现程垦已经起床了，被窝里还残留着体温。窗外雨丝绵密，打在瓦片上发出清脆的声响。
沈听野裹着被子走到窗前，看见程垦正在院子里收晾晒的玉米，单薄的衬衫被雨水打湿了一片，贴在背上。沈听野皱了皱眉，突然想起前几日整理衣柜时，发现程垦的毛衣袖口都磨出了毛边。
一个念头突然冒了出来。
"我要给你织件毛衣。"吃早饭时，沈听野突然宣布。
程垦举到嘴边的粥勺顿住了："什么？"
"织毛衣啊。"沈听野兴奋地比划着，"我看村口王奶奶经常织，好像不难。"
程垦的表情有些微妙："你会？"
"学呗！"沈听野夹了块咸菜，"反正最近电商基地不忙。"
程垦张了张嘴，似乎想说什么，最后还是低头继续喝粥："随你。"
第二天一大早，沈听野就拎着两斤红糖去了村口王奶奶家。老太太正在院子里晒太阳，手里竹针翻飞，一件小毛衣已经初见雏形。
"王奶奶！"沈听野笑得格外乖巧，"我想跟您学织毛衣。"
王奶奶的老花镜滑到鼻尖，从镜片上方打量他："给程家小子织？"
沈听野耳根一热，点点头。
"现在的年轻人..."王奶奶摇摇头，却还是拍了拍身边的板凳，"坐吧，先从起针学起。"
接下来的场景堪称灾难。沈听野的手指像是突然不听使唤，毛线不是缠在一起就是松得离谱。王奶奶教了七八遍，他起针还是歪歪扭扭。
"手腕放松！"王奶奶用竹针轻轻敲他的手背，"你这是在打渔网呢？"
沈听野额头沁出细汗，讪讪地拆了重来。院里的老黄狗打了个哈欠，把头埋进爪子里，似乎不忍直视。
三天后，沈听野终于掌握了基本针法。他兴冲冲地去镇上买了最好的羊绒线——深灰色的，和程垦的眼睛很配。
"我要织高领的，"他比划着跟王奶奶说，"这样冬天就不怕灌风了。"
王奶奶欲言又止："要不...先从简单的开始？"
"没事！"沈听野信心满满，"我看视频学了个花样，可好看了。"
现实很快给了他当头一棒。织到一半时，他发现前后片针数对不上；拆了重织后，又发现漏了几针，毛衣侧面莫名其妙多了个洞；好不容易织完身子，两只袖子竟然一长一短。
"这..."沈听野拎着半成品，欲哭无泪。
王奶奶憋着笑："要不...改个背心？"
"不行！"沈听野咬牙，"我再织一只袖子！"
于是，这件毛衣最终变成了奇怪的拼接款——左袖是平针，右袖是麻花；领口一边高一边低；下摆还因为收针不均匀而呈现出波浪形。
到了圣诞节那天，沈听野红着脸把包装好的毛衣递给他："那个...可能不太好看..."
程垦拆开包装，抖开毛衣，沉默了三秒。
"我重新织一件吧！"沈听野伸手要抢，"这个太丑了..."
程垦却已经利落地脱掉外套，把毛衣套上了。怪异的版型在他身上更明显了——左袖遮住半个手掌，右袖刚到手腕；领子一边支棱着，一边软塌塌地耷拉着。
"很暖和。"程垦活动了下手臂，认真评价。
沈听野眼眶发热："你脱下来吧，我..."
"不脱。"程垦扣住他的手腕，"我很喜欢。"
第二天去农技站，程垦就穿着这件毛衣去了。
"程哥，你这衣服..."同事小林欲言又止。
"对象织的。"程垦面不改色。
消息很快传遍了全村。周叙白特意跑来围观，笑得直拍大腿："沈听野，你这织的是麻袋吧？程垦穿得像丐帮帮主！"
沈听野恼羞成怒，抓起毛线团砸他："闭嘴！"
程垦却把沈听野往身后一拉："暖和就行。"
简单四个字，让沈听野心里甜得像是灌了蜜。他偷偷勾住程垦的手指，小声说："我下次一定能织得更好。"
程垦捏了捏他的指尖："嗯，我等着。"
那件丑毛衣程垦穿了一整个冬天。袖口渐渐起了球，领子也松垮得不成样子，但他照穿不误。
来年开春，沈听野又开始跟着王奶奶学织毛衣。这次他选了更柔软的线，从最简单的平针开始。
王奶奶看着他一板一眼的动作，笑着说："这次不给程家小子织了？"
沈听野头也不抬："先练手，等织好了再给他。"
沈听野没看见的是，院门外，程垦正倚在墙边，嘴角挂着温柔的笑。阳光透过树影斑驳地洒在地上，像是撒了一地的金线。
多年后的某个冬日，程垦打开衣柜最上层的一个盒子。里面整齐地叠放着五件毛衣——从最初那件歪歪扭扭的"丐帮帮主服"，到后来针脚细密的漂亮毛衣，记录着时光的痕迹。
"看什么呢？"沈听野从身后抱住他。
程垦拿起最早的那件："还是这件最暖和。"
沈听野把脸埋在他背上，声音闷闷的："傻子。"
窗外，雪花静静地飘落，覆盖了整个村庄。屋内，炉火噼啪作响，将两人的影子投在墙上，融成了一体。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读