1185年，马吉达勒堡位于耶路撒冷西南三十里，春夜的风翻山而来，带着野薄荷与尘土的味道。堡内小教堂改成的病室，石墙厚，烛芯被风吹得摇曳，像一条不肯安息的魂。
白夜把最后一滴吗啡推入少年瘦削的静脉——0.3毫升，再少便无痛感，再多便是永眠。针尖退出时，血珠滚落，被酒精棉瞬间吞没，像一小朵熄灭的火。
鲍德温靠在枕上，银面具置于枕边，裂痕依旧，却再无人能看见那下面被麻风啃噬的骨与肉。右颊至唇角，溃烂深可见齿弓；左眼因虹膜粘连而呈灰蓝，像冬日海面结的一层薄冰。
「More water…」
声音轻得似指尖刮过羊皮纸。
白夜用中文低声答：
「好，但只能抿一口。」
铜匙递到唇边，少年却摇头，示意放下。他左手抬不起，只能微微屈张指节，像要抓住什么无形之物。白夜会意，把左手伸过去——掌心向上，腕内那枚“安”字早已模糊，却仍是少年指尖唯一能辨认的坐标。
「I can't feel your pulse anymore…」
（我摸不到你的脉搏了……）
白夜笑，把指节贴到自己颈侧——动脉在皮肤下狂奔，像不肯停的马：
「它在跳，只是你太冷。」
白日，退位文书已加盖王国大印。雷蒙德与圣殿代表立于床前，宣读鲍德温四世，将王国监护交予姐夫盖伊与姐姐西比拉，直至王侄成年。
少年用左手握住羽毛笔，在羊皮末尾画下一个歪斜却清晰的“B”。墨迹未干，先被血染——唇角溃烂渗血，滴落，像为签名盖上朱砂印。
贵族退尽，门阖上。白夜把文书卷起，系黑丝带，置于枕下。少年却摇头：
「Burn it. Let the smoke carry my name to God—before the devils take the rest.」
（烧掉它，让烟把我的名字带给天主——在恶魔夺走余下部分之前。）
白夜没照做，只把文书藏进青铜箱底层，与《默克手册》并列——现代纸与羊皮，同一空间的两个世纪，像一场非法的婚姻。
深夜，春雷滚过，像无数石球在屋顶奔跑。少年被痛醒，浑身痉挛，却咬唇不喊。白夜用蒸馏酒精擦他四肢，降低体温；再以左手臂为枕，让他半靠。
「Bring it.」
少年低声，英语含糊却执拗。
「What?」
「The crown… empty one.」
（空王冠。）
白夜怔住——耶路撒冷王室传统：君主临终，会取下金冠，换一只薄银环，意为“赤身归于主”。那银环，被叫作“空王冠”。
他起身，从壁橱捧出银环——内径极小，似为孩童而制；表面无纹，只有岁月留下的擦痕。烛火下，它像一轮被云啃缺的月。
少年却抬手，示意先取面具。白夜会意，把裂面银具轻覆于他脸上；裂痕正对右颊溃烂，像一道闪电劈开黑夜。随后，他把空王冠举到少年头顶，停顿。
「Crown me for the last time… with your hand.」
（再为我加冕一次……用你的手。）
声音轻，却带笑，像孩子央求再听一遍睡前故事。
白夜左手托住银环，右手覆于他左手背——十指相扣，掌心相贴，像把彼此心跳调至同一频。然后，缓缓下压——
银环落额，发出极轻的“嗒”，像历史合上最后一页。
少年呼吸渐缓，吗啡与疲惫把他推向睡眠边缘。他却强撑，用英语断断续续问：
「Teach me… another Chinese word… for goodbye… but not 'end'…」
（再教我一句中文……告别用……却不是结束……）
白夜喉头滚动，把雷噪关在胸腔。他低头，在少年耳侧轻声：
「『后会有期』」
他一笔一画写于对方掌心，
「hòu huì yǒu qī」
少年跟读，气息微弱却认真：
「hou… hui… you… qi…」
「意思是——山水再远，终有舟桥可渡。」
「Then…」
少年笑，面具裂痕随唇角轻动，
「I'll wait… on the other side… of the mountain… and the bridge.」
凌晨四点，雷声忽止，雨却更大，像无数细小的手，在窗棂上轻叩。
白夜半跪床边，左臂被少年枕着，右手握他左手——那只手，曾握枪、握旗、握剑，此刻只握着一只写满“后会有期”的掌心。
吗啡余效让呼吸越来越浅，像退潮时最后的水痕。白夜用中文低低数：
「一、二、三……」
数到第七，少年指尖微动，在他掌心画下一个短十字——不是教廷规制，是骑士私下结义的简化符，也是池边、地道、火廊里，他们用过无数次的暗号。
然后，手指停住，像写完最后一个句点。
窗外，雨声瞬间遥远；烛火“啪”地爆响，落下一朵泪形的蜡。
白夜低头，把额头贴在那道裂痕上，轻声用英语补完：
「Deal—blood signed.]
天色渐白，雨却未停。修士进来，为遗体涂油；却被白夜抬手止住。
他亲自打来温水，用纱布蘸着，一点点洗净少年身体——从额到足，从仍存完好的左臂到被麻风啃噬的右肩。每擦一处，便用中文低声说一句：
「安。」
最后，他把裂面银具取下，与自己腕内“安”字并置；再把空王冠置于枕上，像为一段历史留白。
青铜箱被打开，现代纸与羊皮并列。白夜把《默克手册》最后一页撕下，用钢笔写：
「Baudouin IV, le roi sans peur et sans reproche.
——Not history, but my heart wrote this footnote.」
他把纸放入少年冰冷的手心，合上。
棺木被抬往圣墓教堂那日，天空放晴，像被雨洗过的镜子。白夜未随行，只留在大卫塔顶层，俯瞰送葬队伍——白袍红十字，像一条缓慢流动的河。
他把裂面银具举到阳光下，裂痕透出一道极细的光，像闪电，也像桥。
低头，用中文轻声：
「后会有期。」
随即，转身，下楼，背影被晨光拉得老长——方向，是加沙，是更远的海；也是任何有“山”与“桥”的地方。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读