对于男人的失踪，林霖没有一点意外，好像故事的走向早就注定，他只是一直在等那只靴子落地。
他搬出了居住十余年的“家”，对于这户远房亲戚他的情感很复杂，事实上，大部分的时间他都在学校里住宿。
他们提供了基本的生活条件，也仅止于此，林霖与他们不亲密，也不算疏远。
他自己也怪异这种相处方式，但它就是这么自然而然发生了。
大学生活结束后，林霖找到工作，租下一间公寓，平静过了两年，期间他的病情反复，严重时候整晚无法入睡。
但他感到不是痛苦，而是一种奇妙的怀念，他的母亲在人生的最后也是这样度过的，她靠在床头，面容清瘦，长发没有了光泽，衣服变得越来越宽松，病魔把她折磨得不成人形，可她的眼神却很柔和，那是一种平静而明亮的目光。
一天为数不多清醒的时间里，她会把林霖叫到床边，挑一本故事书念给他听，又或者只是简单的闲谈，听他讲学校里发生的事情。
林霖太小，说话还很没有逻辑，他抱着母亲的手臂，几个字几个字往外蹦，母亲听得很认真，她笑起来，像一朵苍白的花。
林霖的房间在隔壁，夜晚，他可以听见母亲的咳嗽声从墙的另一面传来，还有父亲低声说话的声音，它们环绕在周围，像是一首怪异的曲子，有什么正踏着鼓点而来。
直到母亲永远闭上眼睛，曲子结束了，它的终点是死亡，林霖那时候还不能完全地理解，他看着母亲的脸，看着她完全失去色彩，父亲也坐在床头，他的眼神很茫然，简直像一只迷失的羊羔。
之后很长一段时间，父亲都保持着那个状态，沉默而无神。
再然后，他像是受到什么召唤，陷入了疯狂的境地，他总是带着他的笔记，很早离开家里，又在深夜返回。
林霖始终扮演一个无言的观众，他继承了母亲的病症，就好像这是她打下的烙印，是他们曾经血脉相连的证明。
每一次病发，林霖会想到这就是母亲经受过的痛苦，他只是在走母亲走过的路，一切就变得不那么可怕了。
这样的心态伴随他到现在，林霖曾以为自己最坏的结局不过是像母亲一样离开，但是那本书出现了，他被卷入另一个世界。
林霖再次想起他的父亲，很多年了，他总是避免这个过程，避免去想他静默的眼神，避免去想他离开的背影，避免去想他最后的音讯全无。
他去了哪里，还活着吗。
林霖捧着日记，笔尖在书页上停顿，洇出一点浓重的墨迹，片刻，喉间冲上的气体又令他偏过头，咳嗽不止。
他感到耳鸣，卧室里的寂静变化为一种长而平的嗡鸣，深入他的意识，肺部好像堵了什么东西，他拼了命地咳，却依然喘不过气。
“我喜欢蓝色。”
林霖听见一个声音说。
这是谁在说话，他无法思考，但这个声音很熟悉，他勉强睁开眼，想在房间里找到声音的来源，但是，什么也没有。
卧室里很安静，林霖只开了床头的灯，光线照亮了一小块区域，其余部分则隐没在朦胧的色调中，如同一团团混沌的阴影伫立着，唯一的窗拉着帘子，透着薄薄的光。
林霖忽然觉得眼前的一切有点陌生，他滞缓地眨了眨眼，发现了问题所在，阴影的色调不太正常。
它不是灰暗的，而是带着蓝调，是日落后天空会呈现的蓝色。
他抬起手，自己的皮肤也是蓝色。
林霖从床上翻下，和被子一起滚落在地，他的大脑有点缺氧，咳嗽还是不停。
那个声音又出现了，一字一顿，尾音颤抖，像在压抑什么情感，“闭上眼睛。”
林霖终于想起声音的主人，他的父亲，这两句话不来自这里，来自他的记忆。
不过，到底是那一段记忆，他的思维又停住了，有一层膜阻隔着，并不想让他看到全部，他越是想就越是模糊。
林霖爬起身，冲向浴室，胡乱地摁开灯，双手撑在洗手池上，俯下身呕吐，模糊的视野里一切物体的颜色恢复了正常，至少，他吐出的东西不是蓝色的。
水流冲洗掉污秽，林霖抬头，镜子里的人一脸狼狈，眉皱着，生理性的眼泪沾湿睫毛，又顺着皮肤淌下，蜿蜒出几道泪痕。
“砰”
有什么砸落在地，他迟钝地辨认出声音是从卧室传来。
林霖退出浴室，非常缓慢地朝声源走去，他的指尖发抖，这是本能的面对未知的恐惧。视觉好像失灵了，投影在脑子里的画面很散乱，如同有人塞了几张幻灯片进去，他眨眼，画面就切换，他好像回到了小时候的出租屋，父亲挟着笔记要出门，他穿一件黑色的外套，未经打理的头发散在脑后，脚上是一双牛津皮鞋。
林霖记得这双鞋，它是母亲亲自挑选的礼物。
父亲回过头看他，嘴唇张了张，似乎说了什么，但林霖只注意到他手上笔记的模样变了。
不是印象里单薄的黑色本子，而是羊皮纸封面的，怪物书，它在画面清晰得可怕，可以看见书皮上的每一丝纹理，像一个扎得极深的锚点，让人无法忽视。
林霖几乎要被巨大的疑惑压垮，他弯下腰，呼吸困难。
或许他的记忆一直是错误的。
卧室近在咫尺，他却走了很久，橘黄的灯光出现在视线里，被子揉成一团落在地面，维持他离开时的样子，再往旁边看，是一本书，跟着一只笔。
刚刚，林霖用这只笔写下了日记，现在，他的日记本不见了，取而代之，是另一本熟悉的书。
《怪物》，它静静躺着，像是已经等候了许久。
它一直在这里，从来没有离开，只有当你察觉到假象时，真相才会浮出水面。
林霖瞳孔紧缩，终于支撑不住，跪倒在地，额头抵着地面，冰冷的触感没能让他清醒，反而，一种细密尖锐的疼痛从骨髓里渗出，他觉得自己像被剖开了。
“噗通，噗通”
刹那，诡异而剧烈的心跳声响彻耳畔，仿佛有一个巨物正低下头观察着他，林霖濒临昏死，视野里只有黑暗，脑细胞却意外地活跃，一瞬间，无数的念头浮现，如同一台乱码的机器。
他要死了吗。
房间里有什么，是它的心跳吗？
不对，心跳声太遥远，并不在这里。
林霖不知从哪得出这个结论，它就像自然而然生长在脑子里，不需要任何佐证，于是他很认真去听心跳的源头，把自己的感知搓成一条线，随之不断延伸，试图找寻。
他沉浸在这个过程中，感知脱离躯体的限制，林霖失去了疼痛以及一切其他的知觉，像一棵树渴望水源般，不断使感知延展。
恍惚间，心跳声时断时续，偶尔死寂，偶尔聒噪到令他的神经震荡。
在人类社会的文化里，心跳代表着生命，它证明有一颗强有力的心脏正驱动血液在体内循环，永不停歇，直到死亡。
林霖忽然怀疑，根本没有什么心跳，他只是感知到了另一个生物的信号，不过是信号选择了能够让他理解的形式出现，像两个异国人交流，其中一个使用了通俗语言。
但，或许那也不能称得上生物，说是一个存在更合适。
当他意识到这点时，所有的声音都消失了，感知被拉回躯体，林霖感到周围的环境变了，包括他自己。
他应该是蜷缩身体，倒在卧室的地板上，可现在他跪着，沙土的颗粒感隔着布料传递到膝盖处的皮肤。
他“睁开眼睛”，事实上，他并没有做出这个动作，他感受不到眼睛口舌的存在，也无法控制自己的行动，但他的确看见了。
一个人以同样的姿势跪在他的面前，穿了一身黑色的西服，双手支撑着林霖，两人靠得很近，林霖看得清楚，是布兰温。
他在流泪。
男人的脸比林霖见过他的几次更加苍白，像覆了一层雪，泛红的眼眶却为他添了两分生气，像上了彩的瓷像，在附近的光源下有种油画的质感。
严格上讲，这还是林霖第一次如此仔细地看他。
第一次在显示器里，林霖关注的只有他是否安全。
第二次在巷口，林霖并不信任他，卫衣男消失，而他走了出来，很难有这么刚好的巧合。
第三次在异常的车厢里，林霖甚至不知道他是出现的，在危机解除后，他又不见。
现在，应该是第四次。
但林霖能辨认出这不是正在发生的事情，布兰温没有再次出现，他似乎是进入了某段记忆。
布兰温没有哽咽，没有抽泣，连脸上的肌肉都没有抽动分毫，让他看起来很不像人，泪水从他深绿的眸中涌出，像倾覆的潭水，源源不竭。
他一瞬不瞬望着林霖，眼神有点空，不是空洞，是痛苦到极点后的茫然，几乎有些近于疑惑，配合他的长相，这该是一幅被画家记录，裱挂在某处的画面。
林霖不熟悉他，却也很难相信布兰温能露出这样的情态，他费力想转动眼球，观察四周，不过无济于事。
过了五分钟，或者只是片刻，布兰温抬起一只手，先是指尖碰上林霖的脸，接着整个手掌贴上，慢慢从下颔摸到耳后，动作很轻。
林霖感受不到他手心的温度，意外地，也没有为这样的接触而不适。
布兰温的动作没有停，他倾身贴近了林霖，额前落下了几缕银灰色的发，遮住他低垂的眼，竟然透出点虔诚的意味。
林霖差点以为这是个吻。
但布兰温只是侧过了头，把脸贴在林霖的脸侧，即便是这样，他的动作也显得生涩。
这大概是他们最亲密的一次接触，林霖无端地想，他感受到布兰温脸上的潮湿，像走进一片雨后弥漫薄雾的杉树林，每一片树叶都残余水汽。
“抱歉。”
布兰温靠在他耳边说，跟着一声低低的叹息，呼吸擦过林霖的脖颈，随后，他离开了，恢复了原来的姿势。
他没有再流泪，而是低下头，从右手取下一枚戒指，把它放进林霖的手心。
林霖也看见了自己的手，实话说，那已经称不上一只手了，鲜红的组织破碎，隐隐露出雪白的指骨，还缺了两根。
布兰温的表情却没有任何异样，他把林霖的手合拢，然后扯动嘴唇，吐出了意义不明的字语，语调比他说中文时低一些，说的是林霖从未听过的语言，像是某段咒语。
手心的戒指发烫，本能告诉林霖，接下来发生的不会是好事，他想阻止布兰温完成这诡异的仪式，可什么也做不了。
果然，在最后一个音落下后，他眼前的景象忽然扭曲，布兰温的身影被漆黑的雾掩盖，画面开始卡顿，像抽风的电视。
林霖意识到不是他看不见，而是他的大脑处理了这段画面，那是在面对无法理解，令人崩溃的场景时的一种自我保护。
作者有话说
第8章 未知心跳
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读