第三十日的午后，医院走廊里的光线呈现出一种奇异的、介于苍白与惨白之间的色调。那不是阳光的颜色——阳光被厚重的防紫外线玻璃过滤后，已经失去了所有温暖的、有生命力的特质，只剩下一种冰冷的、近乎消毒液般的亮度，均匀地涂抹在墙壁、地板和天花板上，将所有物体的轮廓都打磨得过分清晰，清晰到近乎残酷。
林旭坐在走廊尽头的塑料椅子上，背脊挺得很直，但肩膀微微垮着，整个人笼罩在一种深沉的、近乎疲惫的安静里。他手里捏着一张缴费单——白色的纸张，上面印着密密麻麻的黑色小字:患者姓名，住院号，费用明细，还有最下面那行加粗的、令人心悸的数字。
五万三千八百七十二元整。
这是外婆这个季度的全部医疗费用。透析，药物，住院费，护理费……所有维持一个慢性肾衰竭患者生命必须的开销，都浓缩在这张薄薄的、却重如千斤的纸片上。
林旭盯着那个数字看了很久，指尖无意识地摩挲着纸张的边缘——纸很薄，边缘锋利，几乎要割破皮肤。他能感觉到自己的心跳在胸腔里缓慢而沉重地跳动，每一下都带着一种奇异的、近乎麻木的钝痛。
不是心疼钱。
虽然这笔钱对他来说确实是天文数字——在今天之前，他银行卡里所有的存款加起来还不到五千块，那是他过去一年里在便利店和工地打零工攒下的全部积蓄，是他用来支付学费、生活费、以及……以及那些廉价的抑制剂和止痛药的全部来源。
但今天，这笔五万三千八百七十二元的账单，他可以付了。
因为三天前，绘画比赛的结果公布了。
他的那幅《深蓝夜空与樱树剪影》——那幅在顾怀升离开后第二天、用尽所有绝望和最后一点希望赶出来的作品——获得了高中组一等奖。
奖金五万元。
加上之前顾怀升借给他的八百块钱(他没有用，一直留着)，加上沈墨和洛希言凑的三千块(他也没有用，但洛希言坚持说那是“投资”，必须收下)，再加上他自己攒的那点积蓄……
正好够。
够支付外婆这个季度的全部费用。
够让那个躺在病房里、身上插满管子的老人，继续活下去。
够让他……继续背负着这份沉重的、令人窒息的责任，继续走下去。
林旭的手指收紧，缴费单在他掌心发出细微的窸窣声。他抬起头，看向走廊另一头的缴费窗口——那里排着不长的队伍，大概七八个人，大多是中年人或老人，每个人脸上都带着那种医院特有的、混合着焦虑、疲惫和麻木的表情。
他们也在缴费。
也在为亲人的生命，支付着昂贵的代价。
就像他一样。
林旭深吸一口气，站起身，走向缴费窗口。
脚步很稳，很平静，但每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的，没有实感。他能感觉到周围若有若无的视线——那些排队的人，那些路过的护士，那些坐在走廊椅子上发呆的病人家属，都在看他。
一个穿着洗得发白的校服、瘦得几乎脱形的高中男生，独自一人，拿着厚厚一叠现金(他特地去银行取了钱，因为医院缴费窗口不收银行卡转账，只收现金或刷卡，而他……他没有银行卡)，来支付一笔五万多的医疗费。
这场景太突兀了。
突兀到几乎算得上……诡异。
但林旭没有在意。
他只是低着头，走到队伍末尾，安静地排队。
等待的时间很漫长。
医院里的时间总是很漫长——每一秒都被消毒水的味道、仪器规律的滴滴声、病人压抑的呻吟、还有那种深不见底的、名为“等待”的焦虑，拉得很长，很长，长得几乎要凝固成某种有实质的、令人窒息的东西。
林旭站在那里，背靠着冰冷的墙壁，视线落在缴费窗口上方那块电子屏幕上——红色的数字在不断跳动，显示着当前办理的号码和等待人数。他的号码是037，前面还有六个人。
六个人。
可能还要等半个小时，或者更久。
但他不着急。
只是安静地等着，像一尊凝固的、没有情绪的雕塑。
直到——
“小旭？”
一个熟悉的声音在身后响起，带着明显的惊讶和不确定。
林旭的身体几不可察地颤了一下。他转过身，看见一个穿着浅蓝色护士服的中年女人站在不远处，手里抱着一个病历夹，正一脸惊讶地看着他。
是王阿姨。
外婆住院这半年多来，负责这个病房的护士长。一个很和善、很有耐心的女人，经常在值夜班时偷偷给林旭塞面包或牛奶，说“你太瘦了，得多吃点”。
“王阿姨。”林旭很轻地叫了一声，声音有点哑。
“真的是你啊！”王阿姨快步走过来，上下打量着他，眼神里满是担忧，“你怎么一个人来了？你外婆刚才还在念叨你呢，说你这孩子，怎么这么久都不来看看她……”
林旭的喉咙发紧。
他不是不想来。
是……不敢来。
不敢看到外婆躺在病床上、身上插满管子的样子。
不敢看到那双曾经温暖的手，因为长期输液而布满青紫色的淤痕。
不敢听到那句每次见面都会问的“小旭啊，你最近……过得好吗？”。
因为他过得不好。
很不好。
但他不能说。
不能告诉外婆，他喜欢的人走了，他被一个人丢下了，他……他差点又把自己搞垮了。
他只能撒谎。
只能笑着说“挺好的，外婆别担心”，只能假装一切正常，假装……他还能撑得住。
“最近……有点忙。”林旭最终说，声音很轻，“学校有比赛。” 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读