意识从绝对的黑暗中上浮，是母亲用湿润的鼻尖轻轻抵着我的后背，将我推向那丛挂着露珠的委陵菜叶下。夏末的风悄悄带上了一丝凉意，吹动着我背上那些尚且柔软、正逐渐变得坚硬的刺。
“该走了，孩子。”母亲的声音低沉而平静，带着一种我无法抗拒的决然，“记住，信任你的鼻子，警惕你的耳朵，永远用你的刺保护你最柔软的部分。”
是了，原来我是一只小刺猬。
我回头望了望我们住了整整一个夏天的巢穴，那是由干枯的落叶、母亲褪下的旧毛和一些柔软的草茎构筑的、充满奶腥气和安全感的小小世界。现在，它不再属于我了。一种混合着恐惧与兴奋的战栗，从我小小的爪垫一路蔓延到刚刚长齐的尾刺尖端。我，一只年轻的雌性东北刺猬，就此开始了独属于我的生命旅程。
我的名字？在我们刺猬的语言里，或许并没有具体的音节，但如果非要有，那应该是“穿梭于落叶间的沙沙声”，或者“月光下寻找蚯蚓的专注”。人类或许会叫我“远东刺猬”或“东北刺猬”，但这并不重要。我知道我是谁，我知道这片森林、这片田野是我的家。
最初的几天是慌乱而饥饿的。母亲的乳汁已成遥远的回忆，我的胃袋空瘪瘪地贴着腹部，催促着我不断用粉嫩的鼻尖拱开每一片可能藏匿美味的泥土和落叶。幸运的是，夏天的尾声慷慨地留下了丰盛的宴席。我很快学会分辨土壤下蚯蚓蠕动的细微震动，能用爪子灵巧地刨出躲在腐木里的肥硕甲虫幼虫。一只慢吞吞的蜗牛背着它的房子路过，对我来说是一顿需要耐心和技巧才能享用的美餐。我的刺在一次次穿越灌木丛时，挂上了苍耳的种子和一些不知名的草屑，这让我感觉自己像个满载而归的旅行者。
夜晚是我的王国。当最后一抹夕阳被墨蓝色的天幕吞噬，星辰开始点缀苍穹，我便从白昼藏身的浅坑或乱石堆下醒来，抖擞精神，投入黑暗的怀抱。我的世界是由气味和声音绘成的地图。潮湿的泥土味、腐烂的木头味、夜来香浓郁的花香、还有……危险的气息。
我很快遇到了第一个真正的威胁。那是一个散发着刺鼻腥臊气的家伙，体型比我大（长？）得多，拖着一条粗壮的尾巴。这是一只黄鼬。它那双在黑暗中闪烁着幽绿光芒的眼睛锁定了我，动作快得像一道闪电。恐惧瞬间锁住了我，但母亲教导的本能比我的思维更快。我猛地收缩全身肌肉，低头，卷曲，将自己变成一个紧密的、尖刺竖立的球。我能感觉到它尖利的牙齿磕碰在我的硬刺上，发出令人牙酸的“咔哒”声。它不甘心地用爪子扒拉我，试图找到缝隙，但我紧紧蜷缩，将柔软的腹部、头颅和四肢牢牢护在中心。最终，它悻悻地低吼一声，带着沮丧走开了。直到那令人作呕的气味远远飘散，我才小心翼翼地、一点点地舒展身体，心脏还在疯狂地擂鼓。那是我第一次如此真切地体会到，这些让我时常觉得累赘的刺，是我活下去的唯一依靠。
日子在寻觅食物、躲避危险和寻找更安全的栖息地中一天天过去。夏日的繁盛逐渐被秋天的丰饶所取代。空气变得清冽，晨露化作了白霜。树林子换上了金红相间的华服，落叶如同厚厚的毯子，为我提供了绝佳的掩护和筑巢材料。我的身体也在发生变化，变得更加结实，脂肪在皮下慢慢堆积，这是对即将到来的严寒的未雨绸缪。
在一次穿过一条被人类踩出的小径时，我遇到了牠。
那是一只雄刺猬，比我年长一些，背刺因为时间的风霜而显得颜色更深，甚至有些破损。我们相遇在月光下，彼此警惕地停下脚步，鼻翼翕动，收集着对方的信息。牠发出一种低沉的、哼哧哼哧的声音，那声音里没有攻击性，反而带着一种奇特的、让我安心的韵律。我们保持着距离，互相绕着圈子，这是一种刺猬之间古老的、谨慎的交流舞蹈。
接下来的几个夜晚，我们时常会在固定的区域相遇，一起在落叶下翻找食物，偶尔，我会允许牠靠近到几乎能感受到彼此体温的距离。我们并肩在月光下漫步，穿过挂着沉甸甸果实的野蔷薇丛，倾听秋虫最后的合唱。那是一种沉默的陪伴，一种在广袤而危机四伏的世界里，短暂找到同类的慰藉。
但温存是短暂的。秋意越来越深，某种更深层的本能开始驱使我们。终于，在一个寒风乍起的夜晚，牠像出现时一样突然地消失了，没有告别，只留下空气中一丝渐渐淡去的气味。我知道，这是我们的宿命。相遇，配对，然后各自回到孤独的旅程，为生存和延续血脉而努力。一丝淡淡的怅惘萦绕在我心头，但很快就被更紧迫的现实驱散——我必须为自己，也为可能在我体内孕育的新生命，找到一个能够抵御漫长寒冬的完美住所。
我选中了一棵老槐树盘虬的树根下的一個天然树洞，开始拼命地衔来干燥的落叶、软草和苔藓，将它们紧密地填充进去，构筑成一个坚固、避风、隐蔽的冬眠巢穴。这项工作耗去了我几乎所有清醒的时间，进食也变得前所未有的重要。我需要更多的脂肪，更多的能量。
就在我忙于准备过冬的时候，一种新的、令人不安的存在开始侵入我的家园。
那是一些家猫。但它们和森林里偶尔出现的、带着明确狩猎目标且对刺猬兴趣不大的野猫不同。它们的气味很复杂，混合着人类世界的烟火气、垃圾的酸腐味，以及一种……无所事事的慵懒和随之而来的、难以捉摸的残忍。它们似乎并不缺食物，我曾见到有人类向它们投喂一种看起来很奇怪的食物。所以它们的体型往往更胖，毛色也很杂乱，但它们的眼睛里有种漫不经心的杀戮**。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读