“听说前几日染了急病，烧得说胡话，嘴里总念叨着‘石榴糕’‘账本’天亮时就断气了。”
“葬在哪里？”沈砚之的声音像结了冰，每个字都磕着牙床。
狱卒往城外的方向努了努嘴：“乱葬岗呗，还能去哪？这种罪臣之女，能有块薄皮棺材就不错了。”
沈砚之转身就往城外跑。雪粒子打在脸上，疼得像针扎，他却浑然不觉。
乱葬岗在城郊的荒坡上，枯枝在风中张牙舞爪，雪地里露出些零碎的棺木边角，被野狗啃得斑驳。他疯了似的在雪地里扒拉，手指被冻得通红，继而发紫，裂开的口子渗出血来，混着雪水结成冰碴。
“婉娘！婉娘！”他一声声喊，声音被风撕成碎片。
回应他的，只有野狗的呜咽，和雪落进坟头的簌簌声。
不知找了多久，他在一棵歪脖子槐树下，看到半块露出雪面的青布。
那布料他认得——
是苏婉常穿的月白衫裙外罩的浅碧半臂，边角绣着细小的荷叶纹，是她亲手绣的。
他扑过去，用冻僵的手指一点点刨开积雪，下面果然是一口薄皮棺材，连漆都没上，在雪地里泛着冷白的光。
他没有力气再喊了，只是抱着那口棺材，像抱着稀世珍宝。雪落在他的发间、肩头，很快积了薄薄一层，他却感觉不到冷。
他想起她最后一次被拖走时，发间的木槿花掉在地上，被官差的靴子碾进泥里；想起她站在院墙外，听他读书时，指尖无意识绞着帕子的模样；想起她绣兰草绢帕时，阳光落在她睫毛上，投下浅浅的阴影。
这些画面像烧红的烙铁，一下下烫在他心上，疼得他几乎窒息。
回到别院时，那棵石榴苗已经被大雪压垮了。枝干断裂的地方，渗出些黏腻的汁液，在雪地里凝成琥珀色的冰。
沈砚之蹲下身，用手一点点拂去上面的雪。他记得苏婉说过，石榴树要多晒太阳，要常浇水，来年才能结果。他还答应过她，等结果了，就站在树下，看她做石榴糕。
如今，树枯了，人也没了。
他把那棵枯苗移栽到院角，用石块围了个小小的圈。每日清晨，他会像老张从前那样，提着水壶去浇水，尽管他知道，这水再也浇不活一根枯木。他会坐在廊下，拿出那方兰草绢帕，一遍遍摩挲。
帕子上的兰草色越来越淡，针脚却依旧清晰，像她从未离开，还坐在对面的竹椅上，含笑看他。
开春后，布庄被新的掌柜盘下，改卖绸缎。新掌柜的女儿梳着双丫髻，也爱穿月白衫裙，偶尔路过别院，会好奇地往里面望。
沈砚之有时会看到她，恍惚间，竟以为是年轻时的苏婉，正提着食盒，站在晨光里，对他笑。
可很快他就会清醒——苏婉鬓边的茉莉，是带着晨露的；苏婉绣帕时的指尖，是带着温度的；苏婉笑起来时，眼角的弧度，是能盛下月光的。
这些，都不是旁人能替代的。
他开始像个真正的老人那样，坐在竹椅上打盹。梦里常常是那个荷塘边的午后，她站在柳树下，伸手去够飘落的槐叶，阳光落在她发间，像撒了把碎金。
他走过去，替她别回鬓边的茉莉，指尖触到她耳后的肌肤，她猛地一颤，脸颊红得像晚霞。
每次从梦里醒来，院角的枯树苗都在风里轻轻摇晃，像在提醒他，那不过是场再也回不去的梦。
有一年深秋，石榴树忽然抽出了一枝新绿。沈砚之以为是自己老眼昏花，揉了揉眼睛，那新绿却越发鲜亮。
他欣喜若狂，日日守在树下，像守护着最后的希望。可没等过几日，一场暴雨袭来，那枝新绿便被打落，烂在泥里。
他站在雨中，看着那片狼藉，忽然笑了。笑得眼泪都流了出来，混着雨水滑进嘴里，又苦又涩。
原来有些东西，失去了就是失去了，任凭你耗尽余生去等，去盼，也终究回不来。
后来不知是什么时候，沈砚之的眼睛彻底瞎了。
他再也看不见那棵枯树苗，看不见那方褪色的绢帕，却能准确地摸到院角的位置，坐在那里，从日出待到日落。
他常常会对着空气说话，说今年的石榴该结果了，说荷塘的荷花开了，说巷口的槐树叶又落了。
声音很轻，像怕惊扰了什么。
街坊们都说，沈先生是真的疯了。
只有老张的儿子知道，先生没疯。他只是把心留在了很多年前的那个雨天，留在了荷塘边的晨光里，留在了那个叫苏婉的姑娘身上，再也没能走出来。
又一场雨落下，像极了很多年前那个石榴树断裂的夜晚。
沈砚之坐在廊下，手里紧紧攥着那方绢帕，帕子的边角早已磨得发亮。
他的呼吸渐渐微弱，嘴角却带着一丝浅浅的笑，仿佛在梦里，又见到了那个站在晨光里的姑娘，鬓边别着茉莉，对他说：“先生早，今日的荷花酥加了莲子碎呢。”
雨打在石榴枯苗上，发出沙沙的响，像有人在轻轻应了一声。
只有沈砚之自己知道，他在等。等一个永远不会回来的人，等一场永远不会结果的梦。那年荷塘边的笑语，廊下的绣绷，还有她鬓边的木槿花，都成了午夜梦回时。
那是最温柔也最锋利的刀，一遍遍割着他早已千疮百孔的心。
雨又开始下了，像极了那个石榴树断裂的夜晚。
沈砚之坐在廊下，看着院角那棵枯树苗，手中紧紧攥着那方兰草绢帕，帕子的边角早已磨破，上面的兰草依旧清晰，只是那抹青色，在岁月的冲刷下，渐渐褪成了灰白，像他余生的颜色。
他还能等的到吗。
我感觉我写的很草草了事。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 事端
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读