第一章雨夜急诊室
消毒水的气味钻进鼻腔时，林小满的白大褂前襟还沾着半块没吃完的三明治。凌晨三点的急诊科像台永不停转的机器，她刚处理完一个酒精中毒的醉汉，手机在裤袋里震动了七次——是护士站的座机，显示“市三院”的来电。
“林医生，您父亲在旧城区跌倒了，现在在我们急诊科。”电话那头的声音带着值夜班的疲惫，“情况不太好，脑溢血，需要家属签字手术。”
林小满的手指猛地蜷起，指甲掐进掌心。她望着墙上的电子钟——2025年10月15日，雨。这个日期像根细针扎进记忆：十五年来，每年的这一天，父亲的手机都会准时响起一条未署名的短信，内容永远是“今日有雨”。
手术室的红灯亮起时，她站在走廊尽头的窗户边，雨幕在玻璃上划出模糊的水痕。护士递来一个黑色塑料袋，是父亲随身的遗物：一部按键手机（屏保还是她十岁时的照片）、半盒降压药、还有个锁着铜锁的旧木匣。
木匣的锁孔里塞着半截钥匙，轻轻一拧就开了。最上面是张泛黄的照片：穿蓝布工装的男人蹲在台阶上，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，背后是栋斑驳的老楼——那是旧城区的“幸福里”小区，十年前就该拆迁的危楼。
照片底下压着本日记本，封皮是磨得起毛的藏青色。翻到最近的一页，墨迹晕开成模糊的团：“10月15日，小雨，我对不起小棠。”
“小棠？”林小满念出这个陌生的名字，喉头发紧。她从未听父亲提过什么“小棠”，连母亲都只说过，父亲在她六岁那年和母亲离婚后，就成了个“只会修电表的闷葫芦”。
木匣最底层躺着个东西，凉丝丝的。她拿起来——是只铜制长命锁，正面刻着“平安”二字，背面有行极小的刻痕，得凑到灯光下才能看清：“林建国周秀兰女 2005.3.12”。
那是她的生日。
“林小姐？”护士的声音打断了她的恍惚，“您母亲来了。”
周秀兰裹着件褪色的碎花睡衣，头发乱得像团草。她冲过来抓住林小满的手腕，指甲几乎要掐进肉里：“他怎么样？医生说手术成功率多少？”
“妈，你先别急。”林小满想扶她坐，却被一把甩开。周秀兰的目光落在她手里的长命锁上，突然像被雷劈了似的僵住。
“这锁……你从哪儿拿的？”
“爸的遗物。”林小满注意到母亲的嘴唇在发抖，“妈，你知道‘小棠’是谁吗？爸日记本里写的。”
周秀兰的眼睛瞬间红了。她猛地夺过长命锁，指甲刮过“平安”二字，像在刮某种腐烂的伤口：“你爸就是个疯子！十五年前他就该……该把这锁扔进长江里！”
走廊尽头传来轮床的声音。林小满下意识回头，却见母亲突然抓住她的肩膀，声音压得像从地底挤出来的：“小满，听妈说——不管你查到什么，都当没看见。你爸是为了你……他是为了你啊！”
“为了我什么？”林小满的心跳得厉害，“妈，十五年前到底发生了什么？”
周秀兰的眼泪砸在两人交握的手上。她张了张嘴，却被护士的叫声打断：“家属过来！患者醒了！”
手术室的门开了条缝。林建国躺在轮床上，头上缠着渗血的纱布，眼睛半睁着，喉间发出含混的声响。林小满凑过去，听见他用气声说：“锁……小棠……对不起……”
监测仪的滴答声突然变得刺耳。林建国的手从被单下伸出来，指向林小满的方向，手指微微蜷起，像要抓住什么——然后彻底垂了下去。
“患者心率下降！准备抢救！”
林小满被推出抢救室时，手机在口袋里震动。是苏晴发来的消息：“旧城区拆迁办今天来幸福里量房，我跟着去转了转。你猜我在老楼三层楼梯间发现了什么？”
照片弹出来。模糊的像素里，墙皮脱落的地方露出半截刻痕，像是孩子用石子划的：“小满小心”。
而日期，是2010年10月15日。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读