我看得入了神，居然忘了按录制键。等回过神来，赛艇已经驶出了码头，错过了最关键的起航镜头。我慌忙低头去按REC键，手指却因为紧张而发抖，刚碰到按钮，船身突然加速——周原喊了一声“三十二桨频”，全队的桨叶同时切入水面，赛艇像离弦的箭一样冲了出去。
惯性把我狠狠压向椅背，相机也跟着往后仰，镜头里的画面天旋地转，只剩下他被汗水浸透的短发，和头顶一片模糊的天空倒影。自动对焦再次失灵，背景虚成一片毛茸茸的光斑，只有他的侧脸是清晰的——眉头微蹙，嘴唇抿成一条直线，眼神专注得像在瞄准猎物。
“在拍吗？”他忽然侧过头，喘息声里带着一点笑，热气拂过我的脸颊，带着淡淡的薄荷味。
“在、在拍！”我慌忙撒谎，手指狠狠按下REC键，屏幕上的红灯亮起，像终于点燃的暗号，也像我慌乱的心跳。
划到四百米标记处时，他突然喊了一声“Power Ten”——这是赛艇队的术语，意思是“全力冲刺十桨”。队员们整齐地吼出数字：“一！二！三！”那声音震得我胸腔发麻，手里的GoPro也跟着发抖，画面却出奇地鲜活——汗珠、阳光、队员们的号子、溅起的水雾，全被揉进了同一帧里，充满了生命力。
我盯着小小的屏幕，忽然明白了顾澄说的“疼”是什么意思：不是训练后的肌肉酸痛，也不是受伤后的伤口疼，是少年们拼尽全力时，世界在他们皮肤上留下的闪亮齿痕，是那些藏在汗水里的坚持，能扎进人心里，留下永远的印记。
六点半，晨训结束。赛艇缓缓划回码头，周原先跳上岸，反手伸给我，想拉我下来。我因为刚才一直紧绷着身体，早就没了力气，脚刚碰到栈桥的木板，膝盖就一软，整个人扑进了他的怀里。脸颊贴在他的胸口，能清晰地听见他的心跳——“咚、咚、咚”，速度比起航时的鼓点还快，震得我耳膜发麻。
我慌忙站稳，往后退了一步，鼻尖却不小心蹭过他的肩窝，留下一点湿痕——不知道是他的汗，还是我刚才吓出来的冷汗。“还好吗？”他低头问我，声音带着运动后的沙哑，磁性得让人耳朵发烫。
“好……好着呢。”我声音发飘，手里的相机还死死举着，镜头不自觉地对准了他的锁骨凹处——那里积了一小洼汗，反光像一枚碎掉的小镜子，映出我慌乱的影子。我鬼使神差地拉近焦距，手指碰到了快门键，“咔”一声，快门误触，把这一刻定格了下来。
他笑了，没说什么，从旁边拿起一条灰蓝色的速干毛巾，胡乱擦了擦头上的汗，然后把毛巾递给我：“擦一擦机器，别让水雾弄花镜头。你也擦擦脸，小心感冒。”
我接过毛巾，布料还带着他的体温，混着淡淡的薄荷味，和他身上的味道一模一样。我先用毛巾轻轻擦了擦相机镜头，然后偷偷把镜头对准他，按下了连拍键——十张照片，一张比一张糊，一张比一张近。最后一张，他像是察觉到了什么，忽然抬头，冲镜头眨了眨眼，画面瞬间失焦，只剩下他睫毛的虚影，像两柄黑色的小扇子，轻轻扑扇在我心口。
七点，太阳完全升了起来，金色的阳光洒满整个码头，雾气也散得差不多了。队员们三三两两地散去，林潮临走前冲我挤了挤眼睛，嘴型比了个“加油”，看得我耳根又热了起来。我收拾着器材，动作慢得刻意——其实是想多待一会儿，多看看他。
周原拎着一瓶冰水走过来，坐到我旁边的集装箱台阶上，仰头灌了几口，凸起的喉结上下滚动，像在吞咽着晨光。晨光斜斜地照在他身上，把他的影子拉得很长，刚好覆在我的脚边。汗珠沿着他的下颌线滴到胸口，在锁骨的浅窝里停了一秒，又慢慢滑进胸肌的缝隙，消失不见。我看得入了神，直到他开口说话，才猛地回过神。
“今天的素材够吗？”他把冰水递到我面前，瓶身凝着一层水珠，凉丝丝的。
“嗯……差不多了，”我接过冰水，手指碰到瓶身，打了个哆嗦，“就是还缺一点岸上的采访。顾导说，要录你们对‘竞技·青春’的理解，这样文案才有灵魂。”
“现在录？”他挑了挑眉，起身拍了拍裤子上的灰尘，“我让林潮他们回来？”
“不用不用，”我赶紧摇头，低头假装检查相机的内存卡，其实心里在尖叫：再待下去，我的镜头没炸，我自己先炸了！“人都散了，改天吧，不着急。”
他点点头，却没起身，反而往后一靠，胳膊搭在膝盖上，目光落在河面上，像在欣赏风景，又像在看我笨拙地收拾器材。我背对着他换镜头，手抖得像第一次上广播站播台，手里的50定焦镜头差点掉在地上。忽然，他在身后问：“梁言许，你为什么对相机这么熟？”
“啊？”我慌乱地把镜头抱在怀里，生怕摔了，“就、就是兴趣啊，以前跟着摄影社的学长学过一点。”
“拍得很好看，”他补充了一句，声音很低，却很认真，“我是说，你镜头里的世界，比平时好看。”
世界？我镜头里的世界，90%都是他啊。他却说好看。我鼻腔瞬间涌上一股酸涩的热流，眼眶有点发湿，不敢回头，只能胡乱点头，嘴里含糊地应着“谢谢”，怕一开口，声音就会发抖。
八点，我几乎是逃也似地离开了码头。坐上公交车时，车厢里空荡荡的，只有几个晨练回来的老人。我靠在窗边，打开相机的回放功能——最后那十几张失焦的照片，一张比一张离谱：有的只是他汗湿的腰窝，皮肤的纹理清晰可见；有的只剩半张脸，被阳光切成金色的剪影，睫毛的影子投在脸颊上；有的干脆全糊了，色块融化成一片炽白的火焰，却能隐约看出他笑的弧度。
我捂着发烫的脸，把相机屏幕贴在胸口，像藏着一个不可告人的热炭，怕被别人看见。公交车慢慢驶过栀子巷，巷口的早餐店还在冒白汽，老板娘的声音远远传来，却听不清在说什么。我看着窗外掠过的栀子树，忽然觉得，这个夏天，好像因为这些模糊又珍贵的镜头，变得不一样了。
回到家，客厅里静悄悄的，家人还在睡觉。我把空调开到26度，嗡嗡的声响刚好能掩盖我慌乱的心跳。插上移动硬盘，我新建了一个文件夹，命名为「D」——是Document（纪录片）？还是Drift（心动）？或者是Desire（渴望）？我自己也说不清。手指颤抖着，把那一串RAW格式的原图拖进文件夹，然后右键点击「属性→隐藏→加密」。
进度条缓慢爬行的几秒钟里，我屏住呼吸，仿佛把整个夏天的秘密都塞进了一只暗箱，上了锁，再沉入海底，只有我自己知道钥匙在哪里。加密完成的那一刻，我长长地舒了一口气，却又觉得心里空落落的——那些藏在镜头里的喜欢，什么时候才能光明正大地说出来呢？
夜里十点，楼下的大排档收摊了，铁桶被打翻的“咣当”声把我从混沌里惊醒。我揉了揉眼睛，重新打开电脑，登陆剪辑软件。顾澄要求明天交三分钟的初剪片段，可我却在时间轴上拖入了那段GoPro拍的失焦素材——画面里，他拉桨的动作、回眸的瞬间、汗珠飞溅的轨迹，然后突然糊成一片光斑，只剩下队员们的喘息声和桨叶击水的声音。
我复制、倒放、加变速，把画面调得更暗，让光斑看起来像星星。然后，我插上耳机，把自己提前录好的旁白拖进音频轨：“他每一次加速，都像在喊同一个名字。名字落在水面，碎成千万片，我捡起来，却拼不回原音——”
声音低得几乎听不见，像贴在他耳边，说给自己听的悄悄话。我设置了音频的淡入淡出，把波形压成心跳的频率，一强一弱，像我每次看见他时的心动。然后点击导出，格式选了H.264，文件名改成「test.mp4」，却存进了那个加密文件夹里——这不是给顾澄看的，是我给自己的礼物。
鼠标点击“确定”的那一刻，我的指尖全是汗。屏幕渐渐黑下来，映出我泛红的眼睛：嘴角不自觉地上扬，眼睛却像哭过一样湿润。进度条走到100%时，我合上电脑，房间瞬间安静下来，只有空调的嗡嗡声还在继续。
窗外，月亮挂在电线之间，像一颗被谁遗忘的灯泡，发着微弱而固执的光。我抬手捂住胸口，那里正有什么东西在疯狂撞击着肋骨，像要破壳而出。可我知道，它还不能——至少要等到这部纪录片杀青，等到国奖公布，等到我们并肩站在某个更亮的舞台上，等到我有勇气，把这份“失焦”的画面，亲手对焦到他的眼睛里。
暗恋进度20%。不，或许已经偷偷爬到21%、22%了……而夏天，才刚刚进入最炽热的章节，那些藏在镜头里的喜欢，还在慢慢生长。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读