小雨的到来，给这个家增添了新的节奏。舅舅说话算话，周末就带小雨去了宠物医院。检查，驱虫，打疫苗。小雨很怂，全程缩在我怀里发抖，打针时“喵”得凄惨。舅舅在旁边和医生交谈，询问养猫注意事项，认真得像在听工作报告。
“小猫不能喝牛奶，容易拉肚子，要买专用的猫奶粉或者羊奶。”
“猫粮要选幼猫粮，泡软了吃。”
“猫砂盆放在通风但安静的地方……”
他买回了猫粮、猫砂盆、小玩具，还有一个柔软的猫窝——虽然小雨更喜欢睡在沙发角落，或者我的枕边。我的“责任”具体化了：每天早晚各喂一次食，清理猫砂盆，陪它玩一会儿。小雨很快熟悉了新环境，胆子也大了起来，开始探索各个角落，最喜欢追着阳光在地板上移动的光斑跑，或者扑舅舅的拖鞋。
舅舅从一开始的谨慎观察（“它会不会抓坏沙发？”“猫毛是不是很难清理？”），到后来也会趁我不注意，偷偷用逗猫棒逗小雨，或者在小雨蹭他裤腿时，弯下腰挠挠它的下巴。有一次我起夜，看见舅舅坐在客厅沙发上，小雨蜷在他腿上呼呼大睡，他一手轻轻顺着猫毛，另一只手拿着书，台灯的光柔和地笼罩着他们。那一幕，格外宁静。
学校生活也缓慢地发生着变化。因为小雨，我和周小雨有了更多话题。周小雨家里养了一只泰迪犬，她兴奋地给我讲她家狗狗的趣事，并强烈要求看小雨的照片。舅舅给我买了一个便宜的儿童手机，主要用来和他联系，偶尔也能拍照。我给小雨拍了几张，周小雨看了惊呼“好可爱”，还说要带她家的狗饼干给小雨尝尝（被我以猫不能乱吃东西为由拒绝）。课间，她有时会拉着我聊猫猫狗狗，我听着，偶尔回应几句。她是我在这个新环境里，第一个可以称之为“朋友”的人。
四年级上学期，学校组织秋游，去郊外的森林公园。需要家长签字同意，并准备午餐。舅舅仔细看了通知单，问我：“想去吗？”
我其实有些犹豫。一整天，离开熟悉的环境，和那么多同学一起，嘈杂，不可预测。但看到周小雨期待的眼神，我点了点头。
“那就去。”舅舅签了字。秋游前一天晚上，他特意早点下班，带我去超市买面包、火腿、水果、独立包装的零食，还买了一小瓶矿泉水。“背包背好，东西装好，跟着老师，别乱跑。”他嘱咐着，又把我的手机充满电，“有事给我打电话，随时。”
秋游那天，天气很好。大巴车上充满了孩子们兴奋的喧哗。我和周小雨坐在一起，她不停地说话，我望着窗外飞逝的景物。森林公园很大，树木高大，空气清新。老师带着我们徒步，做游戏，收集树叶标本。午餐时间，大家三五成群坐在草地上分享食物。周小雨的妈妈给她准备了丰盛的便当，她热情地要分给我。我也拿出我的面包和火腿，和她交换了一个饭团。
一切都算顺利，直到自由活动时间。我和周小雨在一条小溪边看小鱼，几个隔壁班的男生打闹着跑过来，其中一个撞了我一下。我踉跄一步，没摔倒，但手里的手机脱手飞了出去，“噗通”一声掉进了小溪里。
水不深，大概只到膝盖。但手机瞬间没入水中。
那几个男生愣了一下，嚷嚷着“对不起不是故意的”，就嬉笑着跑开了。
周小雨叫起来：“哎呀！你的手机！”
我盯着溪水，水面荡开的涟漪很快平息，能看见躺在鹅卵石上的那个蓝色手机壳。水很清澈。
脑子里“嗡”的一声。不是心疼手机，而是一种熟悉的、冰冷的恐慌瞬间攫住了我。我把东西弄坏了。贵重的东西。接下来会怎么样？怒吼？责备？还是更糟的？虽然理智知道舅舅不是那个人，但身体却先于理智做出了反应：心跳如擂鼓，手脚发冷，胃部抽紧。我僵在原地，动弹不得。
深呼吸。 “我”的声音及时响起，冷静得像冰。看着水面。慢慢呼吸。
我艰难地吸了一口气，冰冷的空气刺痛喉咙。
不是你的错。是意外。 “我”继续道，声音稳定，带着一种不容置疑的力量。先把它捞上来。
周小雨已经挽起裤腿准备下水了：“水好凉！我们快捞起来，说不定还能用！”
在她的带动下，我机械地脱掉鞋袜，卷起裤腿，踩进溪水里。初秋的溪水寒意刺骨。我弯下腰，捡起手机。水滴不断从手机壳缝隙里滴落。按下电源键，屏幕一片漆黑。
周小雨凑过来看了看，皱起小脸：“完了，估计坏了。回去让你爸爸修修看？”
爸爸。这个词刺了我一下。我摇摇头：“是舅舅。”
“哦对，舅舅。”周小雨吐吐舌头，“你别担心，我跟我爸说一下，他认识修手机的，说不定能修好。”
李老师闻声赶来，了解情况后，安慰我说没关系，意外难免，先擦干脚穿上鞋袜，别着凉。她联系了舅舅吗？我不知道，脑子很乱。“我”在努力维持着表面的平静，让我能对老师的关心点头回应，能跟着队伍继续活动，但内里的某个地方，那层由舅舅用几个月时间小心翼翼构建起来的、薄薄的安定感，仿佛被溪水冲开了一道裂缝。寒冷和恐惧正从裂缝里丝丝渗入。
回去的大巴上，周小雨还在试图安慰我，我靠着车窗，闭着眼睛。手里紧紧攥着那个湿冷、沉默的手机。它像一块沉重的石头，压在我的手心，也压在我的心上。
回到家，天已经擦黑。我用钥匙开门，屋里飘出饭菜的香味。舅舅从厨房探出头：“回来了？玩得开心吗？”他看到我苍白的脸色和湿了一角的裤腿，笑容敛去，“怎么了？”
我站在玄关，没动。小雨跑过来蹭我的腿。我举起手里还在滴水的手机。
舅舅走过来，接过手机看了看，又看看我：“掉水里了？”
我点头，喉咙发紧，发不出声音。等待审判的惯性让我低下头，肩膀不自觉缩起。
短暂的沉默。然后，我听见他轻轻叹了口气。
“人没事吧？”他问。
我愣了一下，摇摇头。
“衣服湿了，先去洗个热水澡，换干净衣服，别感冒。”他把手机放在鞋柜上，“手机的事等下再说。快去吧。”
我顺从地去了浴室。热水冲刷身体，带来一些暖意，但心里的冷还在。洗完出来，饭菜已经摆在桌上。舅舅什么也没问，只是给我盛了碗汤：“趁热喝。”
我们沉默地吃完饭。我主动收拾碗筷去洗，他也没拦着。做完这些，我走到客厅，舅舅正坐在沙发上，手里拿着那个拆开了后盖、电池也被取出的手机，用干毛巾仔细擦拭内部，又用吹风机冷风远远地吹。
“可能主板进水了。”他头也不抬地说，“明天我拿去手机店看看，能修就修，不能修就再买一个。这个本来也不贵。”
“对不起。”声音小得像蚊子叫。
舅舅停下动作，看向我。他的眼神很平静，没有怒气，甚至没有责备，只有一丝疲惫，和一种更深的理解。
“小槿，”他说，“一个手机而已，坏了就坏了。重要的是你没事。今天是不是吓着了？”
我鼻子忽然一酸，用力咬住嘴唇，点点头。
他放下手机和吹风机，坐直身体，认真地看着我：“听着，在这个家里，没有什么东西比你更重要。杯子摔了，碗打了，手机坏了，都不是大事。收拾干净，处理一下就好。你不需要为这种事情害怕，更不需要道歉。明白吗？”
他的话像温热的流水，缓缓注入那道裂缝，试图驱散里面的寒意。但我积习已久的恐惧太深了。我明白他的话，但身体里的警报并未完全解除。
“可是……很贵。”我喃喃道。
“再贵也是东西。”舅舅的语气坚定起来，“东西是为人服务的，不是反过来。以前……是不是弄坏东西，会被骂，甚至被打？”
我身体僵了一下，没承认也没否认。
舅舅的眼神暗了暗，他伸出手，这次没有停在半空，而是轻轻放在我的头顶，很轻地按了按。“那是错的，小槿。那些都是错的。在这里，不用怕。我保证。”
他的手掌宽厚温暖，带着让人安心的力量。头顶传来的温度和重量，奇异地让我紧绷的神经松懈了一点点。小雨跳上沙发，钻进我和舅舅之间，咕噜咕噜地打呼噜。
那天晚上，手机被放在一碗大米里——舅舅说这是土办法吸潮。他果真没再提手机的事，只是睡前照例检查了我房间的窗户，道了晚安。
夜里，我又做梦了。不是以前那种充满暴力和尖叫的噩梦，而是更模糊、更压抑的梦境：我在一条很深的、黑暗的走廊里一直走，找不到出口，手里拿着一个不断滴水、越来越重的东西。然后我听见一个声音在很远的地方哼歌，是妈妈走调的童谣。我想朝声音跑去，但脚像陷在泥里。
我惊醒了，一身冷汗。房间里很黑，只有小雨在我枕边蜷成一团。我坐起身，抱着膝盖。恐惧的余波还在胸腔里震荡。
没事了。 “我”的声音响起，比平时更柔和一些。他说的对。只是东西。看看小雨。
我转过头，小雨睡得正香，小肚皮随着呼吸轻轻起伏。我伸手摸了摸它柔软温暖的毛，那真实的触感让我慢慢回到现实。
他不一样。 “我”说。我们要记住这一点。
是的，不一样。我一遍遍在心里重复这句话，像念诵一句咒语。不一样。他不会因为一个手机怒吼，不会因为打碎碗筷挥拳，不会因为任何“错误”而施加伤害。他的承诺是真实的，他的手掌是温暖的，他的家的确是一个可以安心弄坏东西（虽然最好不要）的地方。
这是一个缓慢的认知过程，需要无数次的验证和重复。秋游手机事件是一个挫折，但也成了一次重要的检验。裂缝出现了，但舅舅用他的方式，试图填补它，而不是将它撕裂得更大。
手机最终没修好。舅舅真的带我去买了个新的，一模一样的款式。他没有说“下次小心点”，只是把新手机递给我时，说：“号码都帮你存好了。我的，李老师的，还有物业的。有事随时打。”
我接过手机，握在手里。它很轻。
“谢谢舅舅。”我说。
他笑了笑，揉了一下我的头发。“周末想吃什么？我们试试做可乐鸡翅怎么样？我看菜谱说挺简单的。”
小雨在旁边“喵”了一声，好像在表示赞同。
窗外的阳光很好，尘埃在光柱里缓缓飞舞。心里的裂缝还在，也许永远都不会完全消失。但此刻，有一缕微光，正试图照进去。而那个沉睡的女孩，在梦的深处，似乎也感受到了一丝暖意，蜷缩的姿态，稍稍放松了些许。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读