是“我”在试图更深地沉入我的意识底层，去接触那个沉睡的女孩吗？还是过度的防御机制导致了短暂的“解离”？我不知道。我只觉得累，前所未有的累。
舅舅敏锐地察觉到了我的变化。他试着跟我谈，但我无法描述那种内在的混乱。他带我去看了心理医生，一位四十多岁、声音温和的女医生。在安静的咨询室里，我大部分时间沉默。医生没有逼问，只是让我画画，玩沙盘，或者就那样坐着。几次之后，她对舅舅说，我有明显的创伤后应激障碍（PTSD）症状，包括过度警觉、回避和可能的解离倾向，但目前没有表现出攻击性或自毁行为，社会功能基本保持，建议继续稳定的生活环境和情感支持，配合定期的心理疏导，慢慢来。
“慢慢来”。又是这句话。但它现在听起来，不再是一种安慰，更像是一种漫长的、看不到尽头的征途。
就在这种内外交困的低迷期，一个消息如同巨石投入死水，激起了滔天巨浪。
一天晚上，舅舅接到了一个电话。他当时正在厨房洗碗，我在客厅拼图（那幅一千片的风景画，我们进展缓慢）。他擦干手，拿起手机，看到号码时，脸色微微变了。他看了我一眼，拿着手机走向阳台，拉上了玻璃门。
我的心莫名一沉。电话持续了十几分钟。隔着玻璃，我看不清舅舅的表情，只能看到他一只手拿着电话，另一只手撑在栏杆上，背影显得异常僵硬。小雨似乎也感到了气氛的凝重，不再玩逗猫棒，蜷缩在我脚边。
电话终于挂了。舅舅在阳台上又站了一会儿，才推门进来。他的脸色在灯光下有些苍白，眼神复杂，混合着如释重负、深切的悲哀，以及一丝冰冷的、我从未见过的寒意。
他走到沙发边，坐下，沉默了片刻，似乎在斟酌词句。
“小槿，”他开口，声音有些沙哑，“刚才是警察打来的电话。”
我的呼吸一滞。拼图碎片从指间滑落。
“关于……他。”舅舅顿了顿，“找到了。”
世界瞬间安静下来。所有的声音——窗外的车流、挂钟的滴答、小雨的呼吸——都消失了。只有这两个字在我脑海里嗡嗡作响：找到了。
找到了。那个男人。那个凶手。那个我血缘上的父亲，也是夺走妈妈生命的恶魔。
“在哪里？”我的声音干涩得不像是自己的。
舅舅看着我，眼神里有深深的怜惜，但语气平静得像在陈述天气预报：“在外省，一个偏僻的村镇。不是被抓到的。是……死了。”
死了？
我眨了眨眼，似乎没理解这个词的意思。死了？那个像噩梦一样笼罩着我的、力大无穷、暴戾恣睢的男人，死了？
“怎么……死的？”我听见自己问，声音飘忽。
“喝酒，和人起了冲突，打架。”舅舅的声音依旧平稳，但每个字都像冰冷的石子，投入我翻腾的内心。“对方失手，也可能是他自己磕碰。总之，发现的时候，已经没气了。当地派出所核实身份，联系到了我们这边。”
死了。不是法律庄严的审判，不是漫长的牢狱，不是任何带有“正义”意味的结局。而是在另一个角落，以另一种混乱暴力的方式，终结于另一场微不足道的斗殴。像一条野狗，无声无息地死在了泥泞里。
我该感到解脱吗？高兴？还是愤怒于他的结局太过轻易？
奇怪的是，我什么感觉都没有。没有狂喜，没有悲伤，没有愤怒，甚至没有想象中的“松了一口气”。只有一片巨大的、空茫的虚无。仿佛支撑着内心某种紧绷结构的一根柱子突然消失了，但建筑并未倒塌，只是悬空在那里，不知该落向何方。
舅舅观察着我的反应，轻轻握住了我的手。他的手很凉。
“事情已经结束了，小槿。”他低声说，“从法律上，从事实上，都结束了。他再也无法伤害任何人，尤其是你。”
结束了。这个词听起来如此陌生。我的过去，我所有的恐惧和噩梦，真的能因为一个人的死亡，就“结束”了吗？
那一晚，我异常平静。按时洗漱，上床睡觉。甚至比平时更快入睡。但我知道，“我”没有睡。整个夜晚，我都能感觉到意识深处一种剧烈的、无声的动荡，仿佛海底发生了地震，但海面依旧波澜不惊。
果然，后半夜，我开始做梦。
不再是零碎的闪回或隐喻的场景。是一个完整、清晰、如同再次亲历的梦。
我站在那个熟悉又陌生的小屋里。月光惨白。妈妈躺在地上，眼睛睁着，没有光。而我，五岁的我，蜷缩在衣柜里，透过缝隙看着这一切。恐惧像冰冷的潮水淹没了我。
然后，梦境视角变了。我不再是衣柜里那个惊恐万状的小女孩。我“站”在了衣柜外，站在了妈妈的身边，低头看着她。同时，我似乎又能感受到衣柜里那个“我”的颤抖和窒息。
接着，第三个“我”出现了——那个冷静的、一直以叙述者身份存在的“我”。她站在我和衣柜之间，目光平静地扫过这一切，然后看向我（站在妈妈身边的这个我）。
“他死了。”她对我说（对哪个“我”说？似乎是对所有人说）。
衣柜里的女孩猛地一震，抬起头，满脸泪痕，眼神茫然。
站在妈妈身边的我，低下头，看着妈妈再无生息的脸，又抬头看向窗外无边的黑暗。
“所以呢？”我听见自己（是哪一个？）在问，声音空洞，“妈妈会回来吗？这一切能当做没发生过吗？”
“不会。不能。”冷静的“我”回答，声音没有起伏，“但他的死，是一个句号。意味着外部的威胁彻底消失。剩下的，是我们内部的事了。”
“内部……什么事？”衣柜里的女孩怯生生地问。
“学会如何记住，如何哀悼，如何带着这些继续活下去。”冷静的“我”说，“而不是永远活在‘等待下一次伤害’的恐惧里。”
梦里的场景开始变幻。妈妈的身体化为光点消散。小屋的墙壁褪去，变成一片无垠的、灰蒙蒙的空旷之地。衣柜还在，门敞开着。五岁的女孩蜷缩在里面，但没有再发抖，只是睁着大大的眼睛，望着外面。
冷静的“我”走到衣柜边，没有拉她出来，只是蹲下身，平视着她。
“现在，你可以选择。”冷静的“我”说，“继续睡在这里，由我们保护你。或者，试着走出来，和我们一起，看看外面的世界变成了什么样子。虽然不完美，但有光，有舅舅，有小雨，有未来。”
女孩沉默了很久很久。她看了看空旷的外面，又看了看身边熟悉的、黑暗的衣柜内壁。
“……外面……安全吗？”她小声问。
“没有绝对的安全。”冷静的“我”诚实地说，“但比这里温暖，也比这里广阔。而且，我们会在。”
女孩又犹豫了。最终，她极其缓慢地，向着衣柜门口，挪动了一点点。只是一点点，半个身子还在阴影里。
就在这时，闹钟响了。
我猛地惊醒，心脏狂跳，浑身被冷汗浸透。梦境残留的影像和情绪强烈得惊人。窗外天光微亮。
我躺在床上，久久没有动弹。那个梦是什么意思？是“我”在尝试与核心创伤对话吗？那个女孩……她动了一下。她对外面有了好奇，甚至尝试移动。
这是好转的迹象，还是更复杂混乱的开始？
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读