那次背影事件后，日子似乎又恢复了平静。但我知道，有些东西不一样了。那扇我以为已经锁死的、通往黑暗记忆的门，原来只是虚掩着，一阵不期然的风就能让它“吱呀”作响。舅舅变得更加谨慎，下班更准时，如果实在要加班，他会提前给张奶奶或王阿姨打电话，请她们留意我的动静。他甚至考虑过给我配一部可以一键报警的儿童手表，但被我拒绝了。我不想让自己显得那么“特别”，那么需要被格外保护。最终，我们达成妥协：我的手机必须保证电量充足，他的号码设置成紧急联系人。
“我”也开始调整她的策略。她不再完全退居幕后，而是像一名提高警戒级别的哨兵，更加主动地扫描环境。走在路上，她会习惯性地快速评估周围行人的姿态和距离；在家里，她会留意窗外不同寻常的声响。这种持续的、低度的警惕消耗着我本就不甚充沛的能量。我感到疲惫，比以往更沉默，仿佛有一层看不见的薄膜隔在我和周小雨她们之间。周小雨有时会困惑地问我：“苏槿，你最近好像总在发呆？是不是学习太累了？”
我不知道该如何回答。难道说，我身体里有一部分正在替我“站岗”，所以“我”显得心不在焉？
六年级上学期的期中考试，我的成绩出现了小小的滑坡，从年级前十跌到了三十名开外。主要是语文和英语，那些需要理解和共情的部分，我答得僵硬而贫乏。数学和理科依然稳定。李老师找我谈话，语气温和但担忧：“苏槿，是不是最近压力太大了？有什么心事可以跟老师说。”
我摇摇头，只说：“下次会努力。”
舅舅看到成绩单，没有责备，只是问：“需要请家教吗？或者，我们周末去图书馆，我陪你一起梳理一下知识点？”
“不用。”我说，声音闷闷的。
“那……有没有别的事？跟同学处得不好？还是身体不舒服？”
我再次摇头。我无法向他解释那种内在的割裂感：一个“我”在努力应付学业和生活，另一个“我”在暗处绷紧神经，警惕着随时可能从记忆深渊里爬出来的鬼魅。这种分裂让我难以完全投入任何一件事，总是分心，总是感到一种背景噪音般的焦虑。
一天下午，手工课上，老师教我们做陶土捏塑，主题是“家”。其他同学热火朝天地捏着房子、小人、宠物。我看着手里湿漉漉、沉甸甸的陶土，指尖冰凉。家？我的手指无意识地开始动作，等我回过神来，掌心里已经出现了一个歪歪扭扭的、带有一条细缝的方形盒子，旁边躺着一个更加粗糙的、四肢蜷缩的小人。
我猛地停下，像被烫到一样想把那团泥巴揉掉。
“这是什么？小房子吗？好奇特。”周小雨凑过来看，她的作品是一个色彩缤纷的、带花园的小别墅。
“……不是。”我迅速把泥团捏成一团，彻底抹去了形状，“做坏了。”
“哎呀，好可惜，我觉得挺有艺术感的。”周小雨惋惜地说。
那天下课后，我走在回家的路上，秋风吹得落叶满地打滚。心里乱糟糟的。那个被我毁掉的陶土造型，像一根刺，扎在意识里。为什么是衣柜？为什么我的手指，我的潜意识，还在固执地回到那个地方？
因为你还没准备好彻底离开。 “我”的声音响起，带着一丝罕见的疲惫。或者说，她还没准备好。
“她”？那个沉睡的女孩？我怔住了。长久以来，我和“我”都默认我们是因她而生，为她而存在。我们很少直接思考“她”的意志，只当我们是屏障，是保护壳。但如果……如果这种持续的警觉，这种对创伤符号的下意识重现，不仅仅是“我”的过度防御，也是“她”在潜意识里发出的信号呢？
她害怕被遗忘。 “我”静静地说，像在陈述一个客观事实。也害怕被记得太清楚。她困在那里，那个衣柜，那个夜晚。我们带走了她的身体，安抚了她的情绪，但有一部分……最核心的恐惧和记忆，还留在原地。所以我们需要时不时回去‘确认’，用噩梦，用闪回，用这些不由自主的‘创作’。
所以，我不是在变好，而是在原地打转？这个认知让我感到一阵绝望的寒意。
不。 “我”否定了我的想法，语气坚定起来。我们保护了她的日常，这是巨大的进步。但创伤的核心，需要另一种方式去触碰和化解。这不是你现在能处理的。交给我。
“怎么处理？”我在心里问。
不知道。但我会找到方法。 “我”的回答简洁，带着她一贯的、近乎冷酷的确定。在那之前，保持现状。学习，生活，像普通人一样。剩下的，交给我。
“像普通人一样”。说来轻巧。但那个下午的陶土事件，像一道裂缝，让我和“我”之间那种无缝衔接、默契分工的状态，出现了些许错位。我开始更清晰地意识到“她”的存在——不是作为被守护的对象，而是作为我们所有行为的源头，一个沉睡但依然有重量的核心。而“我”，与其说是一个全能的保护者，不如说是一个在黑暗中摸索、试图与核心创伤谈判的、同样困惑的代理人。
这种认知带来了一种新的不安。我变得有些恍惚，有时会突然“丢失”几分钟的时间。比如，明明在写作业，回过神来却发现自己在对着窗外的天空发呆，完全不知道刚才在想什么。或者，和周小雨说话时，会突然接不上茬，眼神空洞几秒。周小雨有一次被我吓到，摇着我的胳膊问：“苏槿？苏槿！你怎么了？别吓我啊！” 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读