[12月9日中午12时]
米花町5丁目32番地某精装公寓楼下。
早川明日见提着不算太多的行李，默默等待着代理人的到来。
作为过早成名的日本现象级小说家，缺乏深厚阅历与见识的他时常会陷入灵感枯竭的瓶颈期，而受限于早川明日见本身的家庭环境和社恐属性，他常年独身居住在长野县的某幢乡间小别墅里，完全没有能够提升这些方面的可能性。
好在，对于写作他还是十分热爱的，听从了唯一朋友的专业性建议，早川明日见准备以“习惯他人存在”为目标摆脱曾经那个不那么合群的自己，从而获取新的灵感。
今天是他第一次来到东京。
“抱歉，等很久了吧。”穿着十分正式稳重的中间人向早川明日见问好，身为米花町的王牌代理，桑原页清楚地从过去的交谈中知晓了青年的性格以及租房需求。
“您的运气非常不错，一个礼拜前，那位先生六个月的合同期限刚好到期，可以说完美满足了您的所有需求，包括房间整洁干净只需要进行最基本的整理、有非常明显的生活痕迹并且所有行李均未带走、有音乐或者绘画、阅读等方面的兴趣爱好，以及最重要的，对于您的入住，我们取得了那位先生的同意。”
桑原页拿出了一张写有原租客签名的同意书和所附带的邮寄单，一起递给了早川明日见。
早川明日见面不改色地点头接过，发现那人的字迹十分工整漂亮，是他难得能够认出的连笔。
绿川光。
他在心里默念了一遍他的名字，有些出神，控制不住犯起了职业病。
绿川光……
大概是那种已经死去并且被称作读者白月光的深情配角才会起到的名字，大概是有着会为了公共利益愿意将自己牺牲在某个无人知晓的雨夜或是天台这样命运的名字，大概……
大概自己已经开始有了期待。
他不再犹豫，将那份同意书仔细折好收进了口袋，用眼神示意桑原页带路。
电梯上到十六层，在桑原页的带领下，早川明日见来到了挂着[3704]门牌号的黑色电子门前，他有些疑惑，却没有出声询问。
看懂了青年脸上显而易见的表情，桑原页解释道：“房门序号是从上往下排列的，这幢公寓每层有四家住户，不过目前只住了两户人家，分别是一位独身的青年男子和有着一位可爱女儿的一家三口。”没有叫还未签约的早川明日见回避，他径直输入了大门的密码。
1、2、0、7，12月7日，也就是两天前，这个有些特殊的数字被早川明日见记在了心里。
是那个人的生日吗？还是什么特殊的纪念日呢？早川明日见忍不住思考。
桑原页推开了这扇大门，早川明日见率先走了进去，肆意打量着名为绿川光的男人所生活过的环境。
也许是由于通风顺畅的缘故，房间虽然有一段时间无人居住，但也没有落上什么难以打扫的灰尘，整体来说仍然算得上是相当干净整洁的。
听说那人是突然性地提出了不再续约，并且非常迅速地在一个半天之内就和房东确定了已经搬离完毕的手续，对于剩下的东西也妥善地交代过任由他人处理，种种原因之下，早川明日见对他充满了好奇。
早川明日见对房子十分满意，他制止了桑原页准备带他进到里面房间参观的行为，面无表情地说出了一个让所有代理人都心花怒放的字：“签。”
他的有些心跳加速，是对和陌生人说话这件事的恐惧。
桑原页自然不再多话，从中号公文包里拿出了早就准好了的租房合同，说道：“房东说最少要租半年，租金不包括水电物业等其他费用，必须一次性结清并且还需缴纳一个月的租金作为住房保证金，这笔钱也会在退租时返还至您的账户……您看您这边还有什么别的问题？”
他保持着一个既不过分疏离又不会让早川明日见觉得不舒服的距离，递过去了一支黑色水性笔。
早川明日见没有问题，干脆利落地签上了自己的名字。
“感谢您的信任，稍后我会发送给您电子版文档以及房东的银行卡卡号，带来的不便敬请谅解，那么今天，我就先告辞了，有什么问题随时联系，再见。”
没有理会代理人的寒暄，早川明日见没有脱鞋，兴奋地朝屋内走去，他迫不及待地想要了解绿川光到底是怎样的一个人，桑原页没有多话，沉默地鞠了个躬，悄然离开。
听到身后传来轻微的声响，早川明日见终于变得自在了起来。
他看了眼墙上的时钟，发现不过两点，知道自己还有很长的时间能够将整间屋子打扫干净后，他径直在柔软的沙发上躺了下来。
“咳咳。”其实还是有些灰尘的，但他不甚在意，将行李包扔在了木制茶几上，又拿出手机，点了几份外卖。
水果、蔬菜、一些喜欢吃的肉类、洗漱用品还有垃圾袋和卫生纸，早川明日见不紧不慢地在下单页面备注：不要打电话，敲门后放门口就行。
这是他在七岁后的人生里第一次与人“同居”，虽然这间房子里只有他一个人。
时针指向三点整，门外陆续响起了敲门声，直到最后一样物品显示为已经送达，早川明日见才开门查收。
东西不多不少，分批次搬入后他兴致勃勃地开始了来到新家的第一次大扫除。
这间公寓不算太大，两室一厅，有一个开放式的厨房和两间做了干湿分离的浴室，对单身独居者或是两人同居者来说，至少在打扫卫生方面算得上十分友好。
而对于只是为了达成目标，没有对住所环境抱有过任何期待的早川明日见来说，在看到主卧浴室里有一个小型浴缸时，他内心的喜悦达到了顶峰。
虽然知道和那个人无关，但早川明日见心里还是对名为绿川光的青年充满了感激，因为他有了灵感。
[伴随着蝉鸣的夏夜，主角走进了陌生空荡的房间，在记忆中和曾经逝去的恋人接吻，他是一名侦探，他在追寻“他”死亡的真相。]
早川明日见擦拭着厨房的案台和洗碗池，发现摆放在附近的厨具都有使用过的痕迹，他不准备再换，按顺序拿起菜刀在清水下洗净，又将它们摆放回原位，他打开头顶的壁橱准备清理。
壁橱的位置有些偏高，早川明日见拿来一把椅子，小心翼翼地站了上去。
壁橱里整齐地摆放着几瓶洋酒，从左至右分别是波本、黑麦、百加得以及苏格兰，其中装有波本的瓶子里酒已见底，黑麦还剩小半瓶，百加得和苏格兰酒从未开封。
威士忌和朗姆啊……奇怪的组合，早川明日见忍不住感慨，对酒不算了解的他暂时看不出有什么特别。
也许只是单纯的喜欢罢了，他告诉自己不要想太多。
[房间里弥漫着浓烈的铁锈味和不知名的酒精味，主角一步一步走到了厨房的台面前，从摆放整齐的厨具里随意抽出了一把小刀，他不停地观察着、审视着，忽然又开始把玩，锐利的小刀在他的手中旋转，鲜血从刀柄中涌出，迅速浸没了他的双手。]
早川明日见将这几瓶洋酒拿了下来，按自己的习惯将他们直接安置在了案台上，像是打招呼一般，他对不存在的绿川光说道：“现在这里是我们共同的家了，厨具可以按你的想法摆放，但吃的东西必须遵循我的喜好。”
也许觉得自己的语气有些强硬，早川明日见又加了一句，“可以吗？”他耐心地等待了片刻，煞有其事地点了点头，说道：“那就这样说定了。”
[厨房里没有找到任何有价值的线索，主角洗干净了手上的污渍，径直来到了客厅。]
冰箱里已经断电，里面被上一任租客清理的干干净净，早川明日见重新将电源插上，把外卖送来的食物分门别类地放了进去，此时，门铃声响起。
“……”他有些沉默，就这么维持着单手搭在冰箱门上的姿势，一动也不动。
门铃声还在继续。
[不知道从什么时候响起了激烈的砸门声，间或夹杂着刺耳的门铃声与恸哭声，主角开始思考门外的人到底是谁，他有什么目的，为什么会哭得如此撕心裂肺，以及自己要不要先行离开。]
“您好，请问有人吗？我是隔壁3703的住户，听说这边有人住了进来，我带了一些自己做的三明治还有黑森林蛋糕，您要尝尝吗？”
早川明日见没有出声，门外的人还在继续，“我叫安室透，目前在米花町5丁目的波洛咖啡厅担任服务员，我不是坏人，如果您现在不方便的话，以后有机会再互相认识吧，东西我用袋子装好放在地上了，您可以放心享用。”
早川明日见慢慢挪动着脚步，来到猫眼处观察，只看到一个身材高挑的金发男人的背影，他没有轻举妄动，直到3703室的大门打开又关闭。
“……”这些陌生人的所谓好意，是他最不愿意体会的东西，不管是七岁前还是七岁后，早川明日见都没有办法学会接受他人的热情。
他没有开门，重新打扫起了卫生。
[室内再次安静了下来，一切的喧嚣都已成为过去，属于“他”的那一部分悄然显现。]
“好累啊绿川光，我们应该轮流做家务才好。”早川明日见擦了擦茶几上的灰尘，又将新买来的沙发套换上，在至少一个礼拜没人照料却还未死亡的仙人掌头上拧了拧抹布，挤出了几滴不慎干净的脏水。
他觉得有些好笑，还是用新买的杯子接了点干净的饮用水浇了上去，早川明日见对绿川光说道：“这是你的仙人掌，你应该自己照顾的。”
“也不是不愿意啦，就是我不知道每天要给它浇多少水，我没有养过植物。”
“啊，对了，我是不是没和你说过我的名字。”他手上的动作不停，开始整理书架，“我叫早川明日见，今年二十五岁，你多大呢？”
没有人回答，早川明日见也不太能根据现有信息得到判断。
再等等吧，他告诉自己，要有耐心。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读