简森是因公被调派来此的，他在这里就像一团飘来的蒲公英没有根系。德怀特则在这儿定居了五年，不管是租的还是借了贷，他都拥有一栋属于个人的甜蜜之家。
这是他一个人的方舟，他会和同事去酒吧、迪厅、俱乐部，但绝不会也从没有带人来过这儿。他有点隐性的社交障碍也说不定，在遇见简森之前。
跟德怀特回家对简森来说是一件自然发生的事，他对此不表示意外、不提出异议、不显得紧张，也不觉得它意义重大，好像它本来就在今晚的计划里。他站在门口脱下沾雪的大衣，甚至懒得打量一下这个地方，似乎他是德怀特相识十年的老友，对他的家居装潢已谙熟于心……或者他就是不在意。
情绪异常的是德怀特。平和的心情已被冬风吹去，他不知道带简森回家是不是个正确的决定，会不会带来正确的后果。可能早从比尔死在他们面前开始，就再也没有正确的事。
“你睡在哪儿？”德怀特突然想到。这是他私人的伊甸，就是说，只有一张床。
“床上。”简森把大衣扔上沙发，人也坐上去，一只手在解领带。他怎么能这么自然？他现在不仅像德怀特相识十年的老友了，他根本就是德怀特长久的同居人，一个舍友……或者一个家庭成员。
“你真谦让。”德怀特说，他以为至少该推脱一番。
简森的双手在沙发沿上摊开，他的脖颈完全罢工了，任由脑袋放松地倒垂在沙发靠背上。德怀特站在后边俯视着简森，简森则颠倒地和他对视。“人当然是在床上睡觉，”简森说，“我睡在床上，你也是。没有任何理由让人回家后还睡沙发，也没有任何法律规定两个调查官不能睡在一起。”
就是这个真理让他们轮流用过浴室后躺在一张床上。关灯前挂钟告诉两人已经三点半了，为了一个健康的明天人们最好睡觉，可德怀特还在思考： “为什么会变成现在这样？”
“你是说比尔的死吗？”简森问。
“我是说带你回来，让你躺在这儿。”
德怀特今晚不解的事情实在很多，此刻还盘踞在他脑海的想必是最紧要的一个谜题。
简森和他不一样。虽然他们共同经历了今晚的一切，但简森是德怀特的反例，他从不迷茫，对任何事都对答如流。
“因为这是个失败而寒冷的夜晚。”他懒散、笃定地回答。
真相似乎就是如此，因为这夜晚失败且寒冷，所以只要能取暖，人会做出在成功的日子里绝不做的行径。不过德怀特反驳：“不是在每个这样的晚上我都带人回家，也不是每个外派的高级调查官我都和他睡觉。”
简森没有回答。
“我们的杀手，”德怀特又说，“报纸叫他银发猎杀者。”
“听着够酷的。”简森简短评价。
“是吗？这里只有你和我，我不会告密，你可以说实话。听着像过时的烂片。”
“你不喜欢。”
“谁会喜欢？”
“那你怎么称呼他？”
德怀特在被子里窸窣地动了一阵。他两只手伸出来枕在脑后，即使室温不高，他也需要这个思考的姿势，必须得这么严肃地躺着，在黑暗里睁着眼睛来想这个问题。
他慎之又慎，缓慢地说：“在连环杀手之中，他具备明星的素质。冷酷、谨慎、强大。没有生还者，没有目击者，可能有的也死了。我们追踪了他三个月，没有线索、没有结论、没有画像。一无所有，留给我们的只有死亡和谜题。我甚至怀疑他是否存在了，但他就在我面前杀了比尔。一个这样的人，他就像个幽灵。幽灵是没有名字的，至少不会叫银发猎杀者。我叫他什么？这不重要，也没有意义，他不会在乎，因为他是个没名字的幽灵。”
简森背对德怀特侧躺着，眼睛已闭上了。“德怀特，”他平静地说，“你不像个调查官。”
德怀特偏了下头。“那我像什么？”他问。
“一个愤世嫉俗的作家笔下患精神顽疾的侦探。以你为主角的小说会短暂风靡，最后你的作者自杀身亡。你的故事要么永远地悬在半空，要么作者会在死前把你先写死。在这种小说里，像你这样的人物往往要追寻一个幽灵。你必须急切地找到他，否则你的自我就会毁灭。”
“好详细啊。我像吗？”
“你就是。”
“现在已经不是侦探的时代了。”
“也不是你的时代了。你连报纸和民众认同的一个称呼都不喜欢，对这个时代你还能有什么满意的？你甚至真的在急切地追寻，很可能也会自我毁灭。”
“这就是你对我的印象。”德怀特听起来没生气，即使他被严厉地批评落后于时代。“简森，”他轻声说，“而我对你的印象是……”
“我睡着了。”简森打断他，适时地睡着了。
没有别的话题了，没有再对侦探、时代、个人印象的延伸。黑暗和寂静成了守夜人，要到黎明出来再离开。
就算度过的是个漫长的夜晚，黎明也总是会来。黎明总是会来，家里的冰箱也总是空的，徒劳地消耗电费。德怀特下楼去买了早餐。简森的大衣铺满整张单人沙发，和它的主人一样不客气。德怀特把它拎起来搭在椅背上时，简森的调查官证件从口袋里掉出来。德怀特没有窥私的习惯，然而这并不算很“私人”的物品，它是“官方”的。简森欠缺官方的板正气质，开玩笑地说，德怀特没想到他真的有证件。
他捡起证件翻开，里边的照片每三年更新，最近一次在去年冬天。那张脸和他见到的简森没有区别，一样无言地望着他，只是眉梢处多出一条伤痕，现在可能痊愈了，却永远留在了这张照片里，暗示一些自己不知道的旧事。他又翻了一页，证件上的盖章、签名、编码都正规正确。简森是走官方流程派遣来的，他当然有证件。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读