自知平安
清晨六点半的哨声，像一把生锈的刀片，硬生生划破病房的死寂。江自知猛地睁开眼，睫毛上还沾着昨夜未干的潮气——这张铁架床的床垫早被磨得没了弹性，露在外面的弹簧硌得他后腰生疼，连带着梦里那些关于江氏集团会议室的片段，都碎成了扎人的玻璃碴。
他侧头看向邻床，老周已经像上了发条的木偶般坐起身，双手规规矩矩地搭在膝盖上。晨光透过铁窗的栅栏，在他脸上投下几道歪斜的阴影，遮住了他眼底那点仅存的光亮。老周的病号服领口磨出了毛边，袖口还沾着一块洗不掉的药渍，那是上周护工喂药时，他没接住洒在身上的。江自知记得，老周刚被送进来时，还会偷偷藏着一本翻烂的《唐诗三百首》，现在那本书早被护工搜走，连带着老周说话的次数，也少得像这病房里的阳光。
“起床！吃药了！”护工老赵的嗓门从走廊尽头传来，混着药车轱辘碾过水泥地的“吱呀”声，像钝器在耳边反复敲打。江自知慢吞吞地坐起身，指尖触到病号服的布料，粗糙得像砂纸擦过皮肤，领口的蓝白条纹洗得发浅，却仍像一道勒在脖子上的枷锁，越收越紧。
老赵推着那辆银色的药车进来时，带进了一股浓烈的消毒水味，盖过了病房里原本淡淡的霉味。药车的铁皮上布满了划痕，最上面一层的药盒摆得歪歪扭扭，有的标签已经模糊不清，只能看见印着的“镇静”“安神”等字样。老赵停在江自知病床前，粗黑的手指掀开一个铁盒，倒出三粒药在白色的纸碟里：一粒白色的圆片，边缘有些磨损；一粒黄色的胶囊，胶囊壳上还沾着点粉末；还有一粒带着淡蓝色纹路的药片，像块被染了色的硬糖，却透着让人不安的冷意。
“张嘴，咽下去。”老赵的眼睛眯成一条缝，死死盯着江自知的嘴，那眼神像在监视一只随时会逃跑的猎物。他手腕上戴着一块廉价的电子表，表链上还沾着点饭粒，说话时嘴里飘出一股烟味，混着消毒水，呛得江自知喉咙发紧。
江自知盯着纸碟里的三粒药，喉结不自觉地滚动了一下。这些天他不是没试过反抗——上周他趁老赵转身时，把药偷偷吐进了洗手池，结果被回头的老赵抓了个正着。那男人二话不说，一把揪住他的头发，把他的头按进冰冷的水池里，水流呛得他眼泪直流，老赵还在耳边骂：“浪费药就是浪费钱！你家里人每月给医院塞那么多钱，让你治病，你还敢耍花样？”从那以后，江自知换了法子：把药片藏在舌头底下，等老赵检查完，再趁没人时吐进手心，用从枕套上拆下来的布条裹好，塞进床板下的缝隙里。
“看什么？磨蹭什么呢！”老赵不耐烦地敲了敲药车，金属药盒碰撞的声音在安静的病房里格外刺耳。江自知余光瞥见老周已经喝完了水，正低着头抠指甲，指甲缝里还沾着昨天画直线时的铅笔灰，连头都不敢抬一下。
江自知深吸一口气，伸手接过纸碟。指尖碰到纸碟的瞬间，他能感觉到那三粒药的重量——轻得像羽毛，却能轻易压垮人的清醒。他假装仰头吞药，舌尖飞快地卷起那粒带蓝色纹路的药片，压在舌头底下，再接过老赵递来的温水，仰头时悄悄把药片滑进袖口的褶皱里。那袖口的布料很薄，药片的冰凉透过布料传到皮肤上，像一颗小小的火种，提醒着他还没彻底被这白色囚笼吞噬。
“张嘴，我看看。”老赵果然没放过他，粗糙的手掌抬到江自知下巴前，带着威胁的意味。江自知赶紧张开嘴，舌头向上卷着，露出空荡荡的口腔。老赵眯着眼看了几秒，又伸出手指，轻轻按了按他的喉咙——那力道不大，却带着一种羞辱般的审视。确认没藏药后，老赵才骂骂咧咧地推着药车走向下一张病床，路过老周时，还踹了一下老周的床腿：“坐直点！跟个没骨头的似的！”
等老赵的脚步声消失在走廊里，江自知才松了口气。他假装整理被子，手悄悄伸进袖口，指尖捏起那粒蓝色药片——药片的表面有点黏，沾了点他的汗。他掀开床垫，床板下的缝隙里，已经藏了一小堆裹着布条的药片，白色的、黄色的、蓝色的，像一堆被遗弃的星星，每一粒都裹着他最后的清醒。他小心翼翼地把新藏的药片裹进布条里，塞到最里面，再把床垫归位，动作轻得像怕惊动了什么。
七点半的铃声准时响起，那是“认知训练”开始的信号。江自知跟着其他病人走出病房，沿着走廊走向活动室。走廊的墙壁上刷着惨白的油漆，有的地方已经剥落，露出里面灰色的水泥。墙上贴着几张褪色的标语，“积极配合，早日康复”“服从治疗，回归生活”，字写得又大又粗，却透着一股说不出的诡异。
活动室里摆着十几把蓝色的塑料椅子，椅子腿上都有不同程度的划痕，有的还缺了个脚，只能垫着一块砖头勉强站稳。墙角的空调早就坏了，只有一个老旧的吊扇在头顶慢悠悠地转着，扇叶上积满了灰尘，转起来发出“嗡嗡”的响声。护工小李已经站在活动室中央，手里拿着一个记功本，笔尖在纸上敲得“笃笃”响，眼神扫过每一个走进来的病人，像在清点货物。
“认知训练开始！都坐好！”小李的声音不算大，却带着不容置疑的命令。所谓的认知训练，不过是重复机械到麻木的动作：要么坐在椅子上，双手举过头顶，再慢慢放下，重复一百次；要么拿着铅笔，在纸上画直线，画到纸满为止。江自知被分到了画直线的组，他接过小李递来的白纸和铅笔——纸是最廉价的草纸，一擦就破；铅笔是削得尖尖的，笔杆上没有任何商标，握在手里硌得指节生疼。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读