曾经我有机会跳槽当个更体面也更宽裕的广告人，但现实的惯性太大。结果是，我在罗克韦尔，皮卡尔博士路1370号的办公楼里上了二十年的班。建筑外墙，曾有人在午夜用天蓝色喷漆歪歪扭扭地写下：即使产品不是艺术，至少过程是……？
以往种种，我无比怀念。可一旦真正想起，便胃口尽失。2002年。皮卡尔博士路1370号挂上ZeniMax银色无衬线字体的招牌。那时我28岁。
晨风卖得不错。以至于过去我从未见过也从未关心过的老板们有天出现在发霉阴干的地下室。那是五或六个男人，陌生的皮革，鞋油，香烟和须后水的混合物。led彩灯照亮了他们熨帖的衬衫和下巴。
“我从上古卷轴：竞技场时就在这里工作……”陶德这样自我介绍，然后一直对泽尼迈的提议说不。
那几个人相互对视。其中一个说：“我们依然希望能同时做几个上古卷轴游戏，不要花费那么长时间，不要那么多人手。听我说，可以并行地来。鸡蛋不能放在同一个篮子里，粉丝也想尽快获得新的游戏。并且大家都这么做。”
陶德继续摇头。“但如果你们相信我们。”然后他开始推销西罗帝尔。
泽尼迈的董事会是商人。但他们还是答应了这个在商业原理上没什么道理的计划。也许是陶德施展了他莫名其妙的魅力。总之，泽尼迈屈从了。
泽尼迈又问了：“如果你们还想做其他IP，那会是什么？”
陶德对某些数字有奇怪的迷恋，他不知何时从虚空中抓出一个数字三，之后就一直认为贝塞斯达，或者说他自己的职业生涯应该囊括中世纪幻想，后启示录末日，太空科幻，这幻想题材中的三驾马车。他已经有了上古卷轴，剩下的就是后末日或者太空科幻。
我无法确定任何事情，但多少可以说，虽然陶德依然不断提起创世纪，但也受到了肯·罗尔斯顿的影响。不只是肯。这个团队刚开始合作，才在晨风上取得成功，一种文化或者说风格已悄然萌芽。
“一切规则和设定都必须有其在真实世界的参考。”这是肯说的。幻想必须建立在结实的底层逻辑上。陶德更多关心的是其他部分，总结起来就是——感觉如何。“如果是我们，我们要做一个自己的太空游戏会怎样？”陶德提起好几款老游戏，然后说出区别，“但它必须足够空旷，足够浩渺，尺度和真实的宇宙完全一样。要不然，为什么是太空？”，“它必须有足够多的世界——这里的世界我指的是星球，每一个都是截然不同的。要不然为什么是太空呢？”“对，但是该怎么做？”有一天吃午饭，肯说，“我们必须得搁下它。”陶德说，“当然。”我以为他们在说三明治不新鲜了，很久以后才意识到从那之后就很少有人再严肃提起太空游戏这回事。
这就只剩下最后一个选项。陶德在空闲时给自己的后启示录末日游戏画了一个logo，就是一条破破烂烂的小路，路边的路牌上写着“末日之路”——以最简洁的方式切入重点，是他一贯的风格。如果上古卷轴开发之初他就在贝塞斯达且有话语权，这个游戏名称就不会长到需要缩写而是会被简单地称为泰姆瑞尔——也许。他将这张设计图带到办公室。某一天，也许是心血来潮，他在自己设计的“末日之路”上面又写下了“辐射”。
一天之内我们两次目睹陶德如何摆弄泽尼迈。他出示这张图说想做后启示录末日游戏，泽尼迈就问，“你想要辐射？”，他一脸惊喜说当然。他想要辐射，然后那些穿西装的人就给他买来了。中间有点波折，但基本上顺利。这件事到底怎么发生的——陶德将辐射描述为一件送上门的礼物，“那时候董事会的人还不知道我是谁…”后来他总是从这句微妙的开场白开始来讲这个故事。
但这都不重要。至少在当年是如此。
重中之重自然是西罗帝尔。
西罗帝尔是在做晨风期间选定的。那时候，没人会认为自己还剩下多少机会。但万一，万一晨风真能为他们再赢得一次机会——不能再奢求了。“假如晨风之后，我们还有机会做上古卷轴，那会是什么？”还有什么比晨风这片荒蛮之地更具有挑战性以至于如果不做的话定会后悔终生？那自然是帝都。这是一个在相对悲观的环境下做出的决定，然后在一个相对乐观的环境下得以进行。
湮灭和晨风不同。晨风是沙丘式的阴郁故事，天外来客，满是疯狂的想法。而湮灭所在的西罗帝尔则是——毫无风格——一片平原。西罗帝尔有田园，有树，有城堡——在任何一个西幻题材作品中期待能看到的。MK没有过分抗议，但他一直以为自己心目中的西罗帝尔是无尽的丛林，是一片斑斓的雨林。而不是无聊的橡树，平平无奇的城门和堡垒。
还好这片平原上开了湮灭之门。与人畜无害的明亮平原不同，湮灭领域的天空和岩浆油鲜血浇灌而成，尖塔中挂满了腐烂的尸体。尖塔之中的阶梯很像肋骨间血肉和骨头黏连的结构，薄薄一层由骨架撑开的半透明血红色。“宝箱”也是血刺呼啦的像跳动的心脏，从里面拿东西音效黏糊糊湿漉漉的就像真的在一堆腐肉里搜刮。
其他人对湮灭艺术风格的选择没有特别大的异议。肯·罗尔斯顿尤其不关心，他甚至以一种过来人的口吻夸奖陶德做出了一个明智的商业选择。
“我们还需要改变叙事方式。”陶德说。
肯·罗尔斯顿有异议了。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读