他能说谁？那些和他一起在巷子里追逐的玩伴？他们像被风吹散的蒲公英，去了传闻中生存机会更多的大城市，带着战后的创伤和对故土复杂的疏离，书信寥寥；母亲？坟头的草早已枯荣几度；兄弟姐妹？最后一次消息是战时的混乱中失散，有人说在南方的难民营，有人说去了更远的海外，音讯全无。
“不找谁。”他声音沙哑，移开目光。
女人似乎松了口气，但警惕未消，朝屋里喊了一声，两个半大的孩子跑出来，躲在母亲身后，抓着她的衣角，露出眼睛看他。
那眼神干净，但带着一种不加掩饰的审视，像打量一件与周遭格格不入的陈旧摆设，他们看他残缺的身体，看他摞满补丁的旧军装，看他脸上饱经风霜的沟壑和伤疤，没有敬畏，没有感激，只有一种陌生感划出的天然距离。
“妈妈，他是谁？”小的那个小声问。
“嘘，别瞎问。”女人把孩子往后拢了拢。
达克斯感到一阵眩晕，阳光白得刺眼。这片土地生养了他，他的血曾渗进这里的泥土，如今他却像一个突兀的幽灵，游荡在熟悉的陌生里。
孩子们的打量，扎进他早已麻木的神经末梢。
太熟悉了。
炮火连天的前线，那个缩在弹坑里的孩子，杰克。
最初的最初，他用同样的眼神打量过自己——警惕，审视，衡量着来者是危险还是……别的什么，只是杰克的眼神里，除了这些，还藏着一种更深的东西，一种被战争磨砺出的求生本能和不死不休的执着。他开始发了疯一般在脑袋里思念那个孩子。
而眼前这些孩子的目光，相对简单，却也更加残酷。他们不认识他，他们的世界里，战争是过去式，是父母偶尔叹息的谈资，是课本上模糊的几行字，他是从那场模糊噩梦中直接走出来的活生生的残骸，提醒着他们试图遗忘的过去，显得突兀而不合时宜。
那个孩子，此刻在哪里？是否也用这样陌生的眼神看着某个归来的面目全非的士兵？还是说，他依然固执地守在某个地方，用那双眼睛继续无望的等待？
胃里一阵翻搅。
他几乎是仓促地对着那女人和孩子点了点头，含糊地咕哝了一句什么，然后拖着那条僵硬的腿，更快地跛行着离开，逃离这片被开垦的菜园，逃离那审视的目光，逃离这再也认不出他的故乡。
他需要一个角落，一个能让他喘口气不被当做怪物打量的地方。
时间在废墟上沉淀下新的灰尘，达克斯像一颗被遗忘的铆钉，死死楔在这片不再需要他的土地上，他住进了镇子边缘废弃的泵房里，用捡来的木板勉强封住漏风的窗，日子变成一种单调的、近乎麻木的循环：用残存的右手清理一小块土地，试图种点什么；去救济站领一份寡淡的汤；大部分时间，他坐在泵房门口的石阶上，看着小镇正走向生机，自己却像一幅褪色的背景画，与这一切格格不入。
孩子们依旧怕他，那些目光比战场上敌人的瞄准镜更让他无处遁形，他学会了低头，学会了在他们嬉笑着跑过时，将自己更深地缩进阴影里，梦里，炮火声和杰克那双沉静的眼睛交替出现，有时他会猛地惊醒，仿佛又听见地窖外传来轻微的脚步声，但只有风声呜咽。
直到那个午后，邮差是一个新来的、脸上还带着稚气的年轻人，他骑着一辆叮当作响的自行车，停在他的泵房前，一脸困惑地核对着一张纸条上的地址。
“达克斯先生？”年轻人犹豫地喊了一声，似乎不确定这种地方是否真的有人居住。
达克斯从门框的阴影里挪出来，沉默地点头。
“有您的信，从伦敦来的。”邮差递出一个薄薄的、没有任何特色的白色信封，没有寄信人署名，只有打印的收件人信息，仿佛刻意抹去一切个人痕迹。
伦敦？达克斯的心脏莫名一紧，他不认识任何在伦敦的人。
邮差骑车走了，铃铛声渐远，达克斯捏着那封信，站在午后的阳光里，却觉得浑身上下都是冷的，他回到泵房内，就着门口漏进的光，用牙齿撕开了信封。
里面只有一张信纸，质地普通，上面的字迹让他呼吸骤然停止。
是铅笔写的，工整，小心翼翼，甚至带着一种学生般的稚气，但每一笔每一划都用力透纸背，仿佛书写者倾注了全部的心神，有些字的笔画略显僵硬，像是刚开始习字不久，但整体清晰可辨。
“达克斯先生：”
开头的称呼如此正式，却让他的手开始不受控制地轻颤。
“希望这封信能找到您，我走了很远的路才找到能写信的地方和一个愿意帮我寄信的人，这里很大，声音很多很吵，没有泥土的味道，只有烟和煤灰，晚上灯光很亮，看不到星星。”字里行间没有任何抱怨，只是平静地陈述，却勾勒出一个孩子置身庞大陌生都市的茫然无措。
“我很好。每天都有东西吃，睡在屋里，不漏雨。”这句话重复描摹了一遍，似乎想强调这一点让他自己安心，也想让读信的人放心。
然后，笔迹在这里停顿了一下，留下一个微小的墨点。
“我很想念地窖，想念安静，想念能等到人的路。”
达克斯的指尖抚过“想念”两个字，粗糙的指腹能感觉到铅笔石墨轻微的凹凸，一股酸涩猛地冲上鼻腔，视线瞬间模糊。
“您留下的食物，我吃了很久，纸条也在，您叫我‘好孩子’，我记住了。”
“您还会路过吗？伦敦的路很多，车马很快，我找不到一条可以安静等待的路。但我每天都会看很多很多路过的人，希望有一天能看到您。虽然我知道，这很像傻瓜。”
最后几句话的笔画微微颤抖，甚至有些歪斜，仿佛书写者的情绪在这里终于泄露了一丝缝隙。
“我只是很想您。
——杰克”
没有更多的了，没有地址，没有恳求，只有一句笨拙而直白的“我很想您”，像一颗纯粹的、未经雕琢的水晶，骤然投入达克斯死水般的心湖，激起剧烈而疼痛的涟漪。
信纸从他颤抖的手指间飘落，落在积满灰尘的地面上，他完好的右手死死捂住脸，肩膀无法抑制地剧烈抖动起来，泵房里光线昏暗，只有破碎的哽咽声在四壁间碰撞回响。
远方伦敦的喧嚣似乎穿透了信纸，又似乎完全被这一室孤寂的悲伤所吞没，那孩子找到了他，用最低效的方式，从陌生的繁华里，递来了一句思念，也刺中了他心脏最荒芜的角落。
他从未被如此固执地需要和思念过，即使隔着千山万水，即使物是人非。
信纸在积灰的地面上停留了很久，像一片写满心事的枯叶，达克斯最终弯腰拾起它，动作迟缓得像个老人，他用指腹一遍遍擦拭信纸上并不存在的灰尘，仿佛这样就能触摸到那个在伦敦喧嚣中独自写信的孩子。
回信。
这个念头尖锐钻出来，他必须回信。
可怎么写？泵房里连张像样的桌子都没有，他翻找出半截铅笔头，是从救济站捡来的，又撕下一张旧报纸的空白边缘，纸不够，字要写得很小，他的手因常年握枪和劳作而粗糙笨拙，写出的字歪歪扭扭，比杰克的还要稚拙难看。
“杰克——”
开头两个字就占去了不少地方，他停顿了很久，铅笔悬在半空，无数话语堵塞在胸口，却不知如何变成文字。
“信收到，我现在很好。”他写下的字眼干瘪得让他羞愧。
“就是下雨时腿有点疼。”他下意识写下这个，又觉得多余，像在抱怨，他划掉，墨团糊成一团。
“别在街上傻等，危险，找安全地方待着。”这像是命令，他怕杰克会觉得被训斥。
“伦敦……很大，照顾好自己。”
他写不下去了，报纸边缘狭小的空白已经被他歪斜的字迹填满，他想问杰克住在伦敦哪里，吃什么，晚上冷不冷，有没有人欺负他……他想说门口的老橡树发了新芽，想说他自己种了点土豆，虽然长得不好……他想说，他也想念那个地窖的安静。
最终，他只在那可怜巴巴的几行字下面，几乎划破纸面地写上：
“不是傻瓜。”
停了一下，又加上：
“好孩子。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读