他露出了不大自然的表情，但很快补上了更加温和的微笑。
没过多久，我就在他的介绍下换到了现在的工作。与年少时描绘的职业画像相差甚远，但对于长大后的我来说，能减少与人当面接触的频率，安心地坐在办公室里做喜欢的文字编辑工作也称得上理想。收入和进入大公司的同龄人相比自然不算优越，但也足以让我攒下一笔小小的积蓄。通勤中，终于能感受到脚下踩踏的是坚实的土地，我习惯了这样的日常，和三谷隆的关系也渐渐稳定。
直到某天在距离公司不远处看到独自避雨的鹤蝶之前，我始终坚信——即使途径曲折，自己正走在一直以来拼命追求的正确的道路上。
*
梦想。
以这美丽虚幻的词汇为旗帜，人们究竟能做出多少愚蠢的事？如果不是出于那时不成熟的憧憬，也许早就放弃了没着落的时尚领域，更早时去考取适合就业的资格证书，到头来一定比现在更有余裕。
可若非坚信自己怀抱梦想，没有盲目地相信仅凭自身努力就能改变命运，也许离开福利设施那天就会被现实碾碎。
……那样的话，反而不会像现在一样狼狈也说不定。
国产轿车、满客的巴士、转向灯忽闪忽闪的出租车、外卖员的轻型摩托，一溜驶过横在中间的马路。
不是闹市区的拥堵路段，等到没有车的空挡，不需要特意寻找斑马线也能直接穿过。认出鹤蝶那特征鲜明的面孔后，有片刻想过装作没有看见，四通八达的交通，总有别的路径能走。可他身后就是附近唯一一家份量慷慨又有名气的面包店，何况这一天、这个时段刚好打折。
瞄准面包店的招牌目不斜视走过去，鹤蝶却展露笑容，有些高兴地迎向我。
“好久不见。”他理所当然地说道。
“好久不见，”
我只能做出回答，指着他身后。
“这家的碱水面包，星期四有折扣会卖得很便宜，正准备去买。”
“是吗，那我也顺道去买些吧。”
目光越过两扇高大透明的临街落地窗，鹤蝶锐利地扫了一眼店内，才附和说道。
过些天后的星期三，他拿来了两条街外老字号咖啡馆的双人招待券。连锁餐厅赠免费咖啡的会员，甚至女装商场的折扣卡。不知他从哪里搞来了这些东西，目的太过明确，叫人难以用一句含糊的“不安”打发。
“近来过得还好？”鹤蝶的视线落在外出特意佩戴的钻石戒指上，异色的瞳孔总觉得没什么温度，带点试探，“前些天看见你在杂志社楼下和其他人在一起，就没去打招呼。那人是……男友？对你如何？”
手指蜷缩起来，我纠正：“现在是未婚夫了，他啊……是个事业出色、年轻有为的人。有一份受人尊敬的工作，生活中也很周到，想到将来结婚的人是他，就会感觉安心。”
鹤蝶拧起眉毛，下唇一瞬间似乎绷得笔直，同时又不自觉想做出什么别的表情，于是线条变得扭曲不已。
他生气的表情，和以前一样不加掩饰，所以一眼就看得出这个人脾气太直接，很容易跟旁人动手。曾经设施里有人利用这一点，故意把自己惹的麻烦引到鹤蝶面前。他从小就擅长打架，高年级也不是对手。那时具体是什么情况我了解得不太多，年少时自以为是，对总惹麻烦的人向来敬而远之。
然而他没有发火，冷峻的脸上虽没露笑容，崩坏的表情却悄无声息地恢复如常。
“你和他说过吗？”
“什么？”
“能开诚布公地告诉他吗，”鹤蝶紧紧盯着我的眼睛，“自己在孤儿院长大，无依无靠，遭到抛弃，这件事。”
“……事到如今还有什么可说的？和老家关系特别不好的话，会变成这样，也没办法，迟早有一天一定会发生。自身改变不了，连父母都无力抗争，说或者不说又有什么区别？”
“…………”
年纪更幼小的时候，一家三口关系还很好来着。妈妈每天都会带我出门散步，温柔地注视着我玩耍，爸爸早上出门工作前一定会对我和妈妈说“我爱你”。只是后来无法一起生活，即使校长已经尽力通融还是交不上费用，从早到晚打工的妈妈没功夫准备便当，实际上从食堂小卖部买午餐来吃也从几个月前就开始赊账了。
一家人搬进小房子，舍弃爱好，舍弃休息，舍弃尊严，即便如此也难以为继，只能依靠大人养活的自己是父母的负担，再这样下去三个人说不定哪一天就活不下去，所以自己也同意了去福利设施生活。决定将来要与三谷隆结婚后，我就想好了，那一天来临之前，自己的过去是一定有必要向对方坦白的。只是鹤蝶问出口，会让我特别生气，已经遗忘的东西被撕破一条不堪入目的缝隙，脏污之物带有传染性地从内部溢出。
“难道你就找到了？能轻轻松松开口托付全部过往的人？所以呢？干脆也别假装孤儿院一起长大是什么值得叙旧的情谊，鹤蝶，你是来羞辱我的吗？”
鹤蝶很冷静：“我跟以前一样，给伊佐那做事。他不会这样想。”
这名字有很多年不曾听闻，最近却常常在新闻里看到过。
“够了，”我冲动地推开桌子起身，“莫非你以为我不看报纸？黑川伊佐那……谋杀、勒索，那么多指控………还有你，如何走到了加入暴力团这一步。这些事，我不想听。”
之后又是几年没见。
渐渐遗忘了被撬开一角的过往，桌角的水杯被碰到，好不容易下定决心坦白的勇气就和杯中余下的水一样洒得精光。继续和三谷隆约会，有时一起去看独立品牌的秀场，这般安逸的生活即使内心对失去的可能性感到不安也叫人眷恋，或许这正意味着一切走上正轨。
再次出现的鹤蝶头发变短了，脸颊清瘦，身周环绕着沉默而紧张的气氛。看到那副模样，心里一下子就明白他为何消失。过去福利设施里也有进过少管所的人，我认得那股空气。
他的嘴唇似乎蠕动了一下，随后又是长久的沉默。
“……我都知道，我能明白。你已经很努力了。”
一切崩坏前的片刻静寂。鹤蝶这样说道。
*
快褪色的老照片里，年轻的三谷隆顶着一头闪耀的银发爽朗大笑。明明已经过去好些天了，对于他突如其来的死，反倒越来越觉得不真实。
“三天前，我们找到了龙宫寺坚的遗体，死亡时间是1月1日。这一系列事件私下被称作初代东万连环杀人，暴对课和一搜各执一词，现在还没有成立搜查本部。”
橘直人一一指向照片的各处：“中弹、火烧、扼颈、斩首、溺毙、投毒……你从三谷隆老家拿到的这张照片，很可能就是某个人的「谋杀名单」，我正针对这一点进行调查。”
“这种事……可我能如何帮上忙？”
照片里曾与三谷隆结下深厚情谊的众死者中，我也仅见过柴八戒一面而已。杂志社破例给批的丧假也眼看就要到期限。自然，橘直人提出访谈要求时我是自愿协助调查的，可今后该如何生活下去？不论怎样，还是得活着。
他揉了揉微肿的眼皮，沉声反问：“这些天，你有没有怀疑过，为什么12月29日会有两名提前知晓案情的嫌疑人假冒警察，调查你在三谷隆遇害当晚的行踪轨迹？”
“……不是因为想确认我做为最后与隆君接触的人没有目击到凶手吗……不对。”
“的确不对，”橘直人点头赞同，说道：“当天凌晨你离开时三谷隆还活着，而凶手作案时你已经不在套房里了，这是非常清楚明了的时间顺序，只要是凶手或相应的知情人士，既然没在现场看到第三人，自然就会明白。既然如此，冒充警察向你确认就是完全没必要的做法，甚至还会反过来暴露自己，除非有必须这样做的理由。”
年轻的精英警察管平静地望着我。
“现在，我不是以刑警的身份……而是作为，被东京万会夺走唯一的姐姐性命的、死者的弟弟，向你提出请求。”
不自觉吞咽唾液，干燥的喉咙却摩擦得发痛。我垂下眼睛。
“——会有知情者向你查证的理由，我认为，是当日凶手曾提前来到案发地点周围确认环境，而你曾在未察觉的情况下见过凶手的长相。因为当时不曾留意过，随着时间过去或许已经遗忘了那段记忆，可是但凡有万分之一的概率……请你尽可能尝试回忆…………那一天，是否曾在民宿周围，看到过这张照片上的某个人？”
“………………………………”
橘直人陈述完毕的刹那，我不合时宜地想起了站在孤儿院门口，爸爸头也不回远去的背影。
离开前他重摁过好几次门铃，一定很快就会有负责人出来查看，等见到独自被留在这里的我，自然而然就能理解事实，所以没什么可怕的。
所以那时候就理解了，贫穷和被爱是难以兼容的两种选项，只有极其稀有的少数人才能使两者共存，但我的名字无疑不在其列。
比被遗弃更早，比交不上学费更早，经济下行，账目出现问题的时候，温柔的妈妈，体贴的爸爸，就已经抛弃了这个家。
在鹤蝶不加掩饰地质问之前，我竟把这么重要的回忆忘记了。
已经干燥的纸杯，在手里折来折去，散发着苦涩的气味。
“人是会被自身的记忆所蒙骗的。甚至就连记忆本身也可以虚构。”
冷漠而空虚的声音从身体内部传出。
照片里总共有六人，橘直人提到的死亡方式总共有六种，可是出席了葬礼的花垣武道还活着，所以一定还有不在这张相片上的某个人遇害了。
东万的合影里有三谷隆、有和他关系很好的柴八戒、有如今做着正经工作的花垣武道、有另外三个不知姓名却神采飞扬的少年。
但合影之外的现实世界里，还有东京万会、鹤蝶、黑川伊佐那，还有他们所残杀的每一个人。
只是拿到了一张十二年前的老照片而已，只是三谷隆过去的一面影子，代表不了什么，无法推断什么。如果拿“我是不是见过这张相片里的某个人”去问鹤蝶，他大概会冷下脸来喝斥我，威胁如果乱打探就把我杀了。不，说不定他不会杀我。但也绝不会保护我就是了。维系在我们之间的是某种空房间里看不见摸不着的东西，很难说明切实的存在。
那天，从未婚夫的车上下来，办理入住前先去了停车场的自贩机买咖啡的时候，有留意到可疑的路人吗？没有吗？
凌晨时分在混乱中奔跑下楼的时候，在楼梯间不小心撞到的那个人，他那张几乎不曾被时间改变的面孔有出现在手里的这张十二年前的合照里吗？没有吗？
外套口袋里的手机震动不停。
充斥恐怖的长久沉默过后，我将皱巴巴的纸杯丢进门口的垃圾桶。
“……对不起，一下子提出这种猜想，我实在也不知道该回想起什么。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读