星辉车队位于银石赛道旁的工厂是一座充满了未来感的玻璃与钢结构建筑。当泽维尔第一次踏入这里时，他感觉自己像是闯入了一个属于未来的实验室。空气中没有纳斯卡车库里那种浓重的燃油味，取而代之的是一种属于碳纤维和电子元件的气息。
他的F1之旅从一台价值数百万美元的模拟器开始。
这台机器被安置在一个昏暗的房间里，由一个巨大的球形屏幕包裹，能够完美复刻每一条赛道的颠簸、路肩的震动，甚至连风速对车身姿态的影响都计算在内。首席比赛工程师莉亚·陈站在他身后，这位精明干练的女性语速极快，像一台行走的超级计算机。
“泽维尔，请忘掉你以前开过的所有东西。”莉亚的声音通过耳机传来，冷静而不带感情，“这台机器，AM-23，对驾驶者的输入极其敏感。这里没有缓冲，没有容错。你的每一个动作都会被无限放大。它不是你的工具，它是你身体的延伸。”
泽维尔乖乖坐进模拟器的驾驶舱。座椅将他以一个近乎躺倒的姿势包裹起来，双脚高高抬起，几乎与心脏齐平。这感觉与印地赛车有些类似，但其他东西显然要复杂上无数倍——他面前的方向盘更像是一个游戏手柄的复杂变体，布满了各种颜色和功能的旋钮、拨片和按键：ERS部署模式、刹车平衡、差速器设定、无线电、饮水系统……这简直是一个移动的指挥中心。
最初的几个小时是纯粹的折磨。
当他习惯性地像驾驶原型车那样，带着一点刹车入弯时，F1赛车极致的空气动力学下压力会瞬间消失，车尾毫不留情地甩向一边。当他试图在弯心过早给油时，那台V6混合动力单元狂暴的扭矩会立刻让后轮疯狂空转，在屏幕上留下一道尴尬的白烟。在高速弯中，他下意识地准备像在印地赛车中那样，通过方向盘和油门微调即将出现的车尾滑动，但他预想中的修正没有出现，赛车像被磁铁吸在赛道上一样，异常稳定地切过了弯心。
“太早了！你的节气门开度太大了！”莉亚的声音不断在他耳边响起，“刹车点太晚！你丢失了至少0.2秒！注意你的轮胎温度，左前轮已经开始衰减了！”
他像一个蹒跚学步的婴儿，重新学习着走路、呼吸。他过去二十年积累的、已经化为本能的肌肉记忆，在这里成了最大的障碍。他感到前所未有的挫败，仿佛自己引以为傲的天赋被这台冰冷的机器无情地嘲笑着。
……
一周后，匈格罗宁赛道。夏日的阳光炙烤着这条以多弯、狭窄、难以超车而闻名的“没有围墙的摩纳哥”。自由练习赛开始了。
现实比模拟器残酷一百倍。
当泽维尔第一次驾驶着AM-23冲出维修区时，那股迎面而来的、几乎要将他头盔掀飞的风压，以及引擎在耳边震耳欲聋的咆哮，让他瞬间意识到，这才是真正的F1。赛车在高速下产生的下压力，像一只无形巨手将他死死按在座椅上，每一次过弯，他的脖子都要承受超过5个G的巨大侧向力，相当于顶着25公斤的重物。
他的名字始终徘徊在第十五、十六位，夹在一众小车队的末流车手之间。而另一边，他的队友薇奥娜·罗斯，则一次又一次地将这台同样不算快的赛车推进到前十的边缘。她的驾驶充满了攻击性，每一次出弯都游走在失控的边缘，轮胎冒着青烟，却总能奇迹般地救回来。
他能感觉到赛车的潜力，那台由霍华德带领的团队精心调校的引擎在直道上并不慢，但在弯道中，他总是无法找到正确的节奏，无法完全信任那看似虚无缥缈的下压力。他开得太保守，像一个带着镣铐的舞者。
当他第一次尝试以超过250公里的时速冲入“S弯”时，他的身体本能地尖叫着要减速。在任何他过往的赛车经验里，以这个速度进弯都等同于自杀。
车队无线电里，莉亚的声音一如既往地冷静。“泽维尔，数据显示你在3号弯和4号连续弯损失了大量时间。你需要更晚刹车，更相信前翼的抓地力。”
“我正在尝试，莉亚，”他喘着气回答，汗水已经浸湿了防火头套，“感觉赛车尾部很活跃，我怕会失控。”
维修区里，霍华德盯着数据屏幕，眉头紧锁。他看到泽维尔的驾驶轨迹，虽然不快，但每一次修正都极为细腻，没有多余的动作。这不像一个新手，更像一个正在小心翼翼地探索机器极限的大师。他没有出声，只是默默地观察着。
每一次泽维尔回到维修区，都能感受到车库里那种微妙的气氛。技师们忙碌而沉默，他们的眼神交汇时，带着一丝不易察觉的失望。
莉亚递给他一张打印出来的遥测数据对比图。
“看这里，”她指着两条曲线，“在1号弯，薇奥娜的刹车点比你晚了五米，并且她用了更激进的降档方式来帮助赛车减速和转向。她的操作风险很高，轮胎损耗也更大，但这是她能跑出的最快方式。你需要找到你和赛车之间的平衡点。”
泽维尔默默地看着那些复杂的曲线，点了点头。他没有抱怨赛车难开，也没有为自己辩解。他只是把所有反馈都记在心里，然后回到模拟器室，一遍又一遍地练习，直到深夜。
但时间不等人。
周六的排位赛如约而至。Q1磕磕绊绊地通过，但在决定前十名发车位的Q2，他以千分之几秒的微弱差距被淘汰，最终排在第十三位。而他的队友，薇奥娜·罗斯，则以一个疯狂的飞驰圈，将这台性能平庸的赛车硬生生带进了Q3，最终排在第九。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读