清晨 7:30
山本武的晨跑，彻底颠覆了纲吉对「跑步」的认知。
这绝非绕着操场单调地绕圈。山本武如一尾游鱼，灵巧地穿梭在并盛町的大街小巷。他会边跑边大声地和开店的老板、送报的阿姨、散步的老爷爷打招呼。
「田中介太太，早上好！今天的牛奶我爸爸已经收到啦！」
「冈田爷爷，您家的小狗真精神啊！」
突然，他眼神一凛，毫无预兆地加速冲刺，在小男孩摔倒前稳稳接住脱手的皮球。他笑着归还皮球，揉了揉孩子的头发，动作流畅得如同呼吸般自然。在公园里，他利用长椅做台阶训练，跳跃、俯身，将整个环境变成了专属的游乐场和训练场。
纲吉气喘吁吁地跟在后面，第一次如此清晰地感受到，山本武那看似天生的运动神经和乐观开朗，是如此紧密地与他生活的这片土地融合在一起。
上午 9:00
回到寿司店后，山本武迅速冲澡，系上围裙开始店里的工作。
而纲吉，再次被震撼了。
山本武手握厨刀时，整个人的气场都沉淀下来。处理鲷鱼时，他的手腕稳定，下刀精准果断，刀刃沿着鱼骨的缝隙游走，发出富有韵律的轻响。那不似简单的切菜，更像是一门艺术，宛如……剑舞？纲吉被自己脑海中蹦出的这个词吓了一跳。
「武这孩子，」山本刚先生不知何时站到纲吉身旁，抱臂看着儿子的动作，眼神複雜，「从小力气就大，动作也快。我让他每天坚持挥动重物锻炼身体，没想到他全用在棒球上了。」
这句话像一道微光，在纲吉心中的疑问上又添了一笔。
外卖订单来了，山本武骑上自行车如风般冲出。纲吉趴在窗口，目瞪口呆地看着他在狭窄的巷子里灵活穿梭、漂移，归来时，甚至用一个漂亮的投球动作，将找零硬币「铛」一声精准投入柜台上的存钱罐。
上午 11:00
竹寿司店内渐渐热闹起来，几位熟客陆续光临。山本武系着深蓝色围裙，在吧台后熟练地擦拭桌面。
「武君，老规矩。」一位银发老人在吧台前落座。
「好的，村上爷爷，马上来！」山本武扬起明朗的笑容，手上的动作干净利落。他转身从冷藏柜取出备好的食材，开始制作寿司。
纲吉见状起身，小声询问：「需要我帮忙吗？」
「不用不用，」山本武头也不抬地继续着手上的活计，语气轻快，「阿纲今天是客人，而且你的任务不是观察吗？」
说着，他利落地将一杯热茶推到纲吉面前，茶水在杯中微微晃动，却未溅出一滴。「你就安心坐在那边看着吧。」
纲吉只好重新坐下，捧着温热的茶杯，目光不自觉地追随着山本武忙碌的身影。只见他一边捏寿司，一边还能分神与客人寒暄：
「中村先生，今天气色真不错。」
「小林阿姨，您上次喜欢的海胆，今天刚好到货了。」
他的动作如行云流水，在狭小的吧台内移动时，步法轻盈稳健，总能恰到好处地避开正在工作的父亲，转身、取物、递送，一连串动作浑然天成。这让纲吉不禁联想到棒球场上那些灵活的守备动作。
「武君越来越能干了。」村上爷爷笑眯眯地说。
「还差得远呢，」山本刚在一旁磨着刀，头也不抬地接话，「就是性子太倔，认准的事八匹马都拉不回来。」
这话听着像是责备，但山本刚微微上扬的嘴角，却泄露了他真实的心情。正在捏寿司的山本武闻言嘿嘿一笑，手上的动作更加流畅了。
纲吉注视着这对父子间独特的交流方式，忽然意识到：这个总是阳光满面的少年，在熟悉的领域里其实有着超乎想象的可靠。
茶杯上升腾的热气模糊了纲吉的视线，他望着晨光中忙碌的山本武，忽然觉得这份「作业」似乎也不那么令人困扰了。
下午 15:00
午市过后，竹寿司恢复了宁静。山本武换上运动服，带着纲吉来到河堤边的空地。这里是他专属的棒球训练场。
「阿纲，能帮我个忙吗？」山本武从背包里拿出棒球和手套，递了一副给纲吉。
「当、当然！」纲吉急忙接过，却在戴手套时笨拙地把手指塞错了位置。
山本武的第一项训练是空挥。他双腿微分，膝盖微沉，将全身重量稳稳灌注到脚掌。双手紧握球棒举至肩后，背肌如拉满的弓弦般绷出流畅的线条。
下一刻，球棒破空而出。从腰腹的猛烈扭转，到臂膀的迅猛推送，最后在手腕处爆发出清脆的寸劲——整套动作如一道完整的电流贯穿全身。纲吉甚至能听见他发力时短促的吐息，与球棒划开空气的嘶鸣交织在一起。
汗水很快在他深蓝色的运动衫上洇开深色水痕，随着他一次次重复动作，在日照下蒸腾起薄薄的白雾。纲吉屏息数着，整整两百次。每一次挥棒的角度、速度乃至收势的弧度，都准确得如同用仪器测量过。
接着是打击练习。纲吉战战兢兢地抛球，第一个球过高，第二个太偏，他涨红了脸：「对不起！」
「没关系啦！」山本武灵活地调整步伐，依然精准地击中了球。球棒击中球心的声音清脆响亮，白色的棒球划出优美的抛物线飞向远方。
最让纲吉惊叹的是防守练习。山本武在空地上来回奔跑，接地滚球时身体几乎贴地，接高飞球时跃起的身姿仿佛要翱翔天际。他的滑步带着行云流水般的连贯性，重心压得极低——纲吉又想起了早晨那个利落的劈砍动作。
训练间隙，山本武开始了他的「游戏时间」。他用棒球精准击中三十米外摇曳的树枝，尝试背后接球，甚至单手完成高难度接杀。每个看似不可能的动作都被他轻松完成，像个在棒球场上嬉戏的孩童。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读