「阿纲，要来试试吗？」山本武把球抛给纲吉。
纲吉手忙脚乱地接球，险些摔倒。尝试抛球时又用力过猛，球直接飞进了身后的树丛。他羞愧得无地自容：「对不起，我太笨手笨脚了……」
山本武却笑得格外开心，小跑着去捡球：「有什么关系，阿纲愿意陪我训练，我已经很开心的。」他背对着纲吉，声量忽然降低，「这还是第一次……有朋友愿意这样陪我训练。」
那一瞬间，纲吉似乎瞥见山本武侧脸上掠过一丝与平日开朗形象不符的寂寥。但那神情转瞬即逝，当他转过身时，又变回了那个阳光灿烂的少年。
「阿纲，棒球啊，最重要的就是开心嘛！」他抹了把汗，笑容在夕阳下闪闪发光。
纲吉望着他被汗水勾勒出的背影，之前那份「为了作业」的敷衍心态早已烟消云散。这份强大与乐观并非全然天赋，而是由无数个这样的黄昏，用汗水一滴一滴浇灌出来的。而在这条孤独的训练路上，山本武或许一直都在等待着能有人相伴。
夜晚 18:00
竹寿司的暖帘垂下，山本刚利落地收拾着吧台。他往三个茶杯里斟满热麦茶，声音洪亮：「来，吃饭了！」
纲吉拘谨地坐下，面前摆着丰盛的晚餐——烤鲭鱼、茶碗蒸、味噌汤，每道菜都透着家常的用心。
「纲君，别客气！」山本刚爽朗一笑，把最大块的烤鱼夹到纲吉碗里，「要不是你还没成年，非得让你尝尝我珍藏的清酒不可！」
他笑着拍了拍纲吉的肩，随即转向儿子时语气却温和许多：「武，给纲君盛碗味噌汤。」
山本武耳根微红，小声嘟囔：「老爸你也太夸张了......」
纲吉捧着碗，想起那个天台的午后。虽然不确定山本刚是否知晓那天的事，但这份爽朗中的关怀让他心头一暖。
「武啊，」山本刚喝了口麦茶，语气随意却意味深长，「以前总是一个人练球到很晚。现在能带朋友回家，很好。」
这话说得云淡风轻，却让纲吉听出了弦外之音。他低头品尝烤鱼，外皮酥脆，鱼肉鲜嫩，却尝出了与母亲手艺不同的滋味。在他记忆里，从未有过父亲给孩子夹菜的场景。山本父子之间这种爽朗中带着含蓄的相处方式，让他既陌生又羡慕。
「叔叔的烤鱼真好吃。」纲吉小声说。
「对吧！」山本武立刻接话，恢复了平时的开朗，「我老爸的手艺可是......」
「吃饭时少说话。」山本刚打断儿子，眼里却带着笑意，顺手又把一块刺身放到纲吉盘子里。
暖黄的灯光下，纲吉默默观察着这对父子。山本刚看似豪爽，却总在细节处流露关怀——适时递来的酱料，默默添满的麦茶。山本武虽然嘴上抱怨，但每个眼神都透着对父亲的敬爱。
纲吉忽然想起母亲独自在厨房忙碌的身影。奈奈妈妈给了他全部的爱，但这个家里确实缺少了某种坚实的支撑。此刻坐在山本家温暖的灯光下，他第一次如此真切地感受到，父爱可以是这样豪爽中带着细水长流的温暖。
「怎么了？不合胃口？」山本刚注意到他的走神。
「不、不是！」纲吉连忙往嘴里塞了一大口饭，「特别好吃！」
他低下头，悄悄藏起眼中的羡慕。这一顿普通的晚餐，让他尝到了从未体验过的，属于父子之间的独特温情。
夜晚 19:00
晚餐后，纲吉主动帮忙收拾，却被山本刚轻轻按回座位。
「客人就好好坐着！」他利落地收起餐具，对山本武说，「武，带纲君去休息吧。」
纲吉瞥了眼墙上的时钟，指针快要指向七点半。他转向山本武，有些不好意思地开口：「那个……山本，今天谢谢你们家的招待，我差不多该......」
话音未落，角落的阴影里传来熟悉的声音：
「蠢纲，作业规定是24小时。谁说你可以提前回去了？」
Reborn不知何时出现在那里，身着一袭纯黑色浴衣。他双手拢在袖中，漆黑的大眼睛在昏黄光线下格外明亮。
「二、二十四小时？！还要过夜？！」纲吉的惨叫声在店内回荡，「这、这不行啊！我什么都没准备，连换洗的衣服都没有...」
「没关系啦，阿纲。」山本武笑着搂住他的肩膀，「我的衣服借你穿就好。」
「可是...可是我妈妈会担心的...」纲吉还在做最后挣扎，求助似的望向Reborn。
Reborn慢条斯理地整理了下浴衣的袖口：「我已经和奈奈说过了。还是说...」他黑色的大眼睛微微眯起，「你想违抗家庭教师的命令？」
山本武的眸子亮了起来，不自觉地收紧手臂：「阿纲，就住下嘛！我们可以夜谈，我还有很多趣事想跟你分享。」
望着山本武难得流露的期待神情，纲吉忽然说不出拒绝的话。他支支吾吾地说：「但、但是打地铺太麻烦你们了...」
「一点也不麻烦！」山本武立即接话，几乎是半推半拉地把纲吉带向楼梯，「走，我带你参观我的房间！」
纲吉被他推着走了几步，回头看向Reborn，只见世界第一杀手正朝他露出一个意味深长的笑容，看来这件事已成定局。
于是，纲吉被迫开始了人生第一次在朋友家过夜的经历。
山本武的房间充满了个性，整洁中洋溢着活力。墙上贴着几张棒球队海报，书架上整齐排列着《棒球大联盟》漫画。窗边的书桌格外醒目，上面陈列着几座棒球比赛奖杯，旁边还放置着一颗签名球。床铺收拾得井井有条，但床头随意搁置的几本体育杂志又流露出少年的随性。
「随便坐。」山本武从衣柜里取出干净的T恤和运动裤递给纲吉，语调轻快，「浴室在走廊尽头，用这条新毛巾。」
纲吉接过衣物，视线不由自主地被房间的细节吸引。墙角倚着那根磨得发亮的木棍，正是早晨见到的那根。书桌玻璃板下压着棒球队的合影，山本武站在中央笑得一如既往的开怀。相框旁散落着几枚磨损的棒球徽章，记录着每一场重要赛事。
「这些都是你赢得的奖杯吗？」纲吉指着书桌问道，声音里带着不自觉的钦佩。
「嗯。」山本武不好意思地挠挠头，「不过最重要的是能和大家一起打球。」
纲吉环顾这个充满生活气息的空间，觉得眼前的山本武形象更加丰满。他不再只是那个总是笑容灿烂的棒球天才，更是一个会认真收藏每枚纪念徽章、会细心整理房间、会在书桌前专注学习的普通少年。这个房间恰似山本武本人——外表是个活泼开朗的棒球少年，内里却藏着许多出人意料的细腻。
看着山本武已经开始利落地准备地铺，纲吉也逐渐放松下来。或许这个意外的留宿并非全是坏事，至少让他见识了同龄人生活中不同的一面，这是作为独生子女的他很少有机会体验的。
夜晚 20:00
沐浴完毕，纲吉换上山本武的运动服，袖子长了一截，裤腿也松松垮垮。山本武看着他这身打扮，忍不住笑出声：「阿纲，你这样穿还挺可爱的。」
「别、别取笑我啦！」纲吉红着脸拽了拽过长的袖口。
两人并排躺在榻榻米上，山本武从床头取出一本《棒球大联盟》漫画，兴致勃勃地翻给纲吉看：「你看这个主角的挥棒姿势，我最近在模仿他呢。」
「你现在的姿势已经很完美了啊。」纲吉由衷赞叹。
「哪有，还有很多需要改进的地方。」山本武合上漫画，双手枕在脑后，「阿纲呢？将来想做什么？」
「我...」纲吉望着天花板，「只要能和大家平平安安地在一起就好了。不过Reborn总说我要当什么首领...」
「哈哈哈，那不是很好吗？我觉得阿纲一定可以的。」
「怎么可能...」纲吉小声嘀咕，随即转移话题，「山本你呢？要一直打棒球吗？」
「当然啊！」山本武的眼睛在夜色中闪闪发亮，「我要打进甲子园，然后成为职业选手。不过...」他顿了顿，「也要帮老爸打理寿司店就是了。」
闲聊中，山本武突然坐起身：「糟糕，周末作业还没写！」
「诶？！我也忘了！」
两人赶紧爬起来，把作业本摊在榻榻米上。山本武解数学题时眉头紧锁，时不时用铅笔挠头；纲吉则对着社会科报告发呆。
「山本，你数学比较好，写完能不能...借我参考一下？」纲吉小声请求。
「没问题啊！」山本武爽快答应，却又俏皮地眨眨眼，「不过阿纲要自己看懂才行，不能直接抄哦。」
「知、知道啦...」
写作业时，他们又聊到了狱寺。
「狱寺他啊，虽然总是很激动的样子，但其实是个很好的家伙。」山本武一边解题一边说，「就是太认真了，有时候看得我都替他累。」
「狱寺君确实很认真...」纲吉想起银发少年总是恨不得为他鞠躬尽瘁的模样，不禁苦笑。
「不过，」山本武放下铅笔，认真地注视纲吉，「能和阿纲、还有狱寺成为朋友，我真的很开心。以前都是一个人练球，现在感觉...热闹多了。」
他声音里饱含的真挚喜悦，让纲吉心里暖暖的。然而更迫在眉睫的是：
「山本你其他的作业明天也能借我抄吗？！」
夜晚 22:00
写完作业，山本武利落地关灯。「晚安啦，阿纲。」
「晚安，山本。」
黑暗中，纲吉躺在柔软的地铺上，听着身旁山本武均匀的呼吸声。陌生的天花板在月色下泛着朦胧微光，空气中飘散着淡淡的洗衣液清香，还混合着棒球手套特有的皮革气息。
白日的画面在脑海中接连浮现——破晓时分那记利落的空挥，晨跑时矫健的身影，寿司店里游刃有余的刀工，还有河堤边被汗水浸湿的运动衫。这些片段交织在一起，描绘出一个更加立体的山本武。
纲吉忽然领悟到，那些曾经让他觉得遥不可及的天赋与光芒，其实都扎根在最平凡的日常里。每一次准确的挥棒，每一个流畅的动作，背后都是日复一日的坚持。就连那份看似与生俱来的开朗，也源于他对生活纯粹的热爱。
窗外传来隐约的虫鸣，身旁山本武的呼吸声渐渐平稳。纲吉轻轻翻身，在熟悉的友人气息中，意识逐渐模糊。
早上 06:00
次日清晨，纲吉在一阵熟悉的破空声中悠悠醒来。他循声来到窗边，看见山本武正在楼下庭院里晨练。
与昨日初见时不同，此刻的纲吉安静地注视着那个在晨曦中重复空挥动作的少年，那些曾让他惊异的画面在晨光中自然串联成完整的轨迹。
当山本武完成最后一组动作，抬头发现醒来的纲吉时，立即展露明亮的笑容：「早安，阿纲！我吵醒你了吗？」
「没有的事。」纲吉探出身挥手回应，望着山本武额角晶莹的汗珠，「你每天都这个时间练习吗？」
「差不多吧。」山本武用毛巾擦着汗，语气轻松得像在聊天气，「习惯了就好。」
楼下传来山本刚准备早餐的动静，食物的香气渐渐弥漫整个房间。山本武一边收拾练习用的木棍，一边对纲吉笑道：「等下尝尝我老爸特制的早餐，他今天肯定又多做了一份。」
纲吉望着山本武在晨光中忙碌的身影，忽然觉得这个平凡的清晨格外珍贵。二十四小时的观察即将结束，但他明白，有些东西已经悄然改变了。
=====
回家的路上，Reborn坐在他肩头，淡淡地点评：「明白了吗，蠢纲？山本武所有的运动神经，其核心都源于同一种天赋。那才是他被掩盖的真正才能。」
纲吉若有所思。回顾这一天的点点滴滴，回想山本刚先生那些意味深长的话语。他不再只看到「棒球天才」山本武，更看到了一个在父亲潜移默化下，早已将「剑」融入血脉却不自知的少年。
这份观察报告，已不再是令人头疼的作业。它是一把钥匙，为他打开了通往伙伴内心世界的大门。而所谓的「驾驭」，Reborn想让他领悟的，或许正是这种发自内心的理解、欣赏与信任。
reborn说：「蠢纲。玩够之后记得写报告，不少于一万字。」
纲吉仰天长叹：「诶——！」
当他真正懂得这一点时，无形的羁绊已比任何契约都更加牢固。
第一个24小时顺利落幕，而属于泽田纲吉与他的守护者们的故事，才刚刚开始。
下一个如无意外是想写狱寺，但是看心情更新吧，要是有人催我就开笔。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 彭格列观察日记 - 山本武篇
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读