“这周的报告。”我把文件放在学生会室角落，刻意避开他正在批改的作业堆，睫毛在夕阳里镀上一层金边。
我数着他睫毛垂落的频率，在第三十四次时他终于开口：“你准备用那个姿势站到毕业？”
我慌忙直起身子，怀里的笔记啪嗒掉在地上，画满足球涂鸦的纸页散开。
“又是你。”他捡起一页纸，指尖蹭到小足球的铅灰，“上周开始，足球部的申请表上总出现这种涂鸦。”
我盯着他衬衫领口若隐若现的锁骨：“那个...请和我交往！”
“理由？”
“上周三下雨，我没有带伞...”
“学生会的伞柜在走廊尽头。需要我教你怎么使用公共物品？”
“但你把自己的伞塞给我了！回家路上我看到你淋雨走掉了！”
他突然起身逼近，风衣下摆扫过我的膝盖：“那是因为当天有钢琴社加练。”修长手指敲在窗台日程表上，“周四下午三点到五点，我的行程写着什么？”
“器乐室打扫...”我声音越来越小。
“钢琴键缝隙容易积灰。”他抽走我怀里的笔记，“就像你这种总在错误时间出现在错误地点的人...”纸页擦过我发烫的耳尖，“只会打乱我的流程。”
走廊突然传来嬉闹声，几个足球部男生抱着脏兮兮的球跑过。糸师冴皱眉后退半步，不小心撞到跟着他的我，藏在背后的玻璃瓶里淡蓝色千纸鹤和星星洒了一地。
“这是什么？”他捡起其中一只，发现翅膀上用荧光笔写着“SR”缩写。
“是...是装幸运星的许愿瓶。”我蹲下身慌慌张张收拾，“攒满一千颗就能实现愿望什么的...”
他对着阳光转动玻璃瓶，忽然冷笑：“所以你在每颗星星里都写了愿望？”没等我回答，他突然拧开瓶盖。
“别打开！”我扑过去时已经晚了，淡紫色信笺从瓶口滑落——那是张画着Q版小人的告白信，小豆色头发的男生脚下踩着足球。
糸师冴用两根手指夹起信纸：“原来这就是你总在足球场徘徊的原因？”他摘下眼镜哈了口气，慢悠悠用湿巾擦拭镜片，“真遗憾，我对小孩子过家家的游戏没兴趣。”
暮色突然变得很重，我听见自己干涩的声音：“那些足球涂鸦...是因为前辈中学时拿过县大赛冠军。”
直到关门声响起，我才发现千纸鹤翅膀被他捏出了折痕。窗台上静静躺着我的笔记，所有足球涂鸦都被红笔圈起来打了叉。
最后一页有行锋利的小字：
「妄想症患者的治疗建议——禁止接近污染源。」
——
糸师冴在我们学校堪称是个传奇，他成绩常年稳居年级第一，学生会的工作也处理得井井有条。他连制服都穿得比别人工整。衬衫领子永远立得笔挺，袖口要折三折露出半寸手腕，黑色学生皮鞋擦得能映出云影。最要命的是他整理袖口的模样——左手食指勾住袖管，拇指与中指精准捏住布料褶皱向上一提，腕骨凸起的弧度能让值周生忘记记名册掉在地上。
女生们私下里给他取了个外号叫高岭之花，因为他总是独来独往，对谁都保持着恰到好处的距离。即使是递文件时不小心碰到他的手，他也会立刻用湿巾擦拭，就像别人的触碰是一种病毒。
但即便如此，糸师冴依然是全校女生心目中的完美男神。每次他经过走廊，总能引起一阵窃窃私语。有女生偷偷把情书塞进他的鞋柜，结果第二天那些信就被原封不动地贴在了公告栏上，旁边还用红笔批注：“语法错误三处，逻辑混乱，建议重写。”
我第一次见到糸师冴那是高一开学典礼的早晨，我因为迷路误入了体育馆后的小巷。晨光透过树叶的缝隙洒在地上，斑驳的光影中，我看见一个高挑的身影站在墙边。他穿着白色的运动服，碎发被汗水打湿，贴在额角。
“喂，让开。”
我还没来得及反应，就看见他抬起脚，足球在空中划出一道优美的弧线，精准地砸中了巷子尽头的一个易拉罐。
“砰——”
易拉罐应声飞起，在空中转了几圈，稳稳地落进了远处的垃圾桶。
我站在原地目瞪口呆。
他瞥了我一眼，然后弯腰捡起地上的书包，头也不回地走了。
那一刻，我听见自己的心跳声，像是被那颗足球击中了一样，砰砰作响。
后来，我听说他是年级第一，听说他从不参加任何社团活动，听说他对所有人都保持着恰到好处的距离。
再后来，我听说他曾经是足球部的王牌，但在某次比赛后，他再也没有碰过足球。
他是学生会会长，每周三晨会站在主席台，右手永远按着文件夹边缘，把话筒调低两厘米才肯发言。有次野猫窜进礼堂，所有人都尖叫着跳上椅子，只有他解开领带打了个活结，三秒套住猫脖子拎出门外。
我想靠近他，于是我开始拼命学习。我把图书馆当成了第二个家，每天泡在书堆里，直到闭馆铃声响起。我的成绩从年级中游一路攀升，终于在期末考试时挤进了前一百。颁奖典礼上，糸师冴站在台上，手里拿着奖状。
当糸师冴念到我的名字时，我清楚地看见他的睫毛微微颤动，像蝴蝶振翅。他把奖状递给我时，指尖的温度透过纸张传来。
为了更接近他，报名参加了学生会。第一次面试时，我紧张得把“我想为学校做贡献”说成了“我想为糸师冴做贡献”。
他头也不抬地在申请表上打了个叉。
最终在我的努力下，还是成为了他身边的文书。说是文书，其实就是个打杂的，整理文件、跑腿送资料、甚至帮他擦桌子。起初，他对我视而不见。每次我抱着文件从他身边经过，他都像没看见我一样，继续低头批改文件。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读