散会后，他在整理文件，我终于找到机会接近他。
「注视着我，如果想看球，那就来找我」
“你什么时候再踢球？”
他合上点名册的手顿了顿：“你哪位？”
心头一阵席卷的阵痛，我的指甲深陷进掌心。
我想靠近他，于是我开始拼命学习。我把图书馆当成了第二个家，每天泡在书堆里，直到闭馆铃声响起。我的成绩从年级中游一路攀升，终于在期中考试时挤进了前五十。颁奖典礼上，糸师冴站在台上，手里拿着奖状。
“奈枝咲唯。”
糸师冴念到我的名字时，我清楚地看见他的睫毛微微颤动，像蝴蝶振翅。他把奖状递给我，指尖的温度透过纸张传来。
我寻找一切机会暗示他。
“会长知道吗？”我压低声音，“你刚才念我名字的语气，和当年说会成为世界第一前锋时一模一样。”
糸师冴语气平平听不出起伏：“编故事前，记得查查我国中踢的是中场。”
好得很，装作不认识我是吧？那我也能演失忆症患者，假装不再认识你。
为了更接近他，报名参加了学生会。第一次面试时，我紧张得把“我想为学校做贡献”说成了“我想为糸师冴做贡献”。
他头也不抬地在申请表上打了个叉。
最终在我的努力下，还是成为了他的专属文书。说是文书，其实就是个打杂的，整理文件、跑腿送资料、甚至帮他擦桌子。起初，他对我视而不见。每次我抱着文件从他身边经过，他都像没看见我一样，继续低头批改文件。
或者进行跨服聊天。
“前辈，这是你要的资料。”
“放左边，不要挡住我视线。”
“左边是哪里？以你的视角还是我的视角？”
“地球自转方向为准。”
“前辈，你的咖啡凉了，我帮你换一杯吧？”
“我不喝别人碰过的东西。”
“那你自己去倒？”
“我喝速溶的，包装袋我自己撕。”
“前辈，你校服扣子松了。”
“已记录在今日维护日志。”
“我帮你扣上？”
“保持安全距离1.5米以上。”
“前辈！自动贩卖机吞了我的硬币！”
“投币角度偏差过大会触发吞钱保护装置。”
“前辈怎么知道？”
“有笨蛋连续投错十次，我被迫写了《白痴使用指南》。”
“前辈的钢笔真帅气！”
“这是普通文具店的量产款。”
“但握在前辈手里就像圣剑！”
“圣剑现在要去批改你写错日期的活动申请了。”
“前辈！天台的风好舒服啊～”
“根据刚才风速，你五秒后被吹走的概率是89%。”
“那前辈会拉住我吗？”
“我会计算抛物线轨迹帮你预约保健室床位。”
这样的对话每天都在重复，直到有一天，我在他的会议记录上画了一个小足球。
“这是什么？”糸师冴指着那个涂鸦，眉头紧锁。
“足球啊。”我理直气壮，“前辈不是拿过全国冠军？”
他略微有些无语：“画得那么丑，隔壁美术部更适合你。”
我试过所有唤醒回忆的蠢办法。
把儿时最爱的双棒冰递到他眼前：“前辈不吃会化掉哦。”
“那就化掉。”
可明明小时候是他教我，怎样把冰棒掰成两半才不会断，还把自己的那半塞给我：“笨蛋，吃快点，不然会滴到衣服上。”
生物社观测萤火虫，我主动邀请他：“听说一起看萤火虫的人会......”
他毫不留情打断，“会被记旷课。”
可明明小时候我带他去看萤火虫，他嘴上嫌弃幼稚，走的时候却还偷偷抓了几个装在塑料袋里，第二天还问我萤火虫吃什么。
我故意在他面前哼足球小将的主题曲，他像是真的很无奈，直接转身离开。
可明明小时候很喜欢看这部动画，还信誓旦旦地说他比大空翼厉害多了。
候鸟迁徙的季节，我指着窗外V字队列：“糸师前辈知道候鸟为什么每年都飞回同一个地方吗？”
他拉上窗帘，“我为什么要知道？”
可曾经有个绿眼睛的男孩教过我辨认海鸥和信天翁的区别，还说候鸟比人类更懂承诺。
候鸟最怕等待，飞鸟最恨留守。
他说：「是因为它们记得回家的路，就算一万公里也不会忘记，比某些坐电车都能坐反方向的笨蛋靠谱多了」
我说：「不对，候鸟会飞回来，是因为它们记得那里有重要的人」
那些穿越季风的翅膀记得每一片羽毛的震颤。
它们年复一年丈量着相同经纬度，并非困于本能，而是因为某个暴风雨夜曾在此共度。
可后来我才知道，候鸟真的会忘记归途，飞鸟也并不是永远自由。
候鸟迁徙一万次，也追不上永不回头的飞鸟。
他也许并不是装的，可能是真的忘记了，那个会教我骂人、会分我半根冰棒、说着要成为世界第一前锋的男孩，那些夏天海风的酸涩，萤火虫罐子的微光，属于我们的回忆，在他眼里不过是无关紧要的碎片。
到最后我也放弃了，就当作第一次认识和他相处。
我是他口中所说的问题职员。每次开会，他都会用指节敲我的笔记本：“字迹潦草，重写。”或者在我打瞌睡时，用文件夹拍我的头：“清醒点。” 力度恰好震醒我又不惊动旁人。
他批注时喜欢转笔，但绝不会在纸上拖出多余墨痕。有次我不小心把饮料泼在表格上，他居然能从碎纸机里抢救出残页，用透明胶带拼回原样。每天早上，我会提前半小时到校，帮他整理文件。午休时，我会偷偷在他的便当里塞几颗糖。放学后，我会陪他巡视校园，听他冷着脸指出哪里不够整洁。
一年下来，我们的关系从“陌生人”变成了“他勉强能容忍的存在”。而我从一个连他名字都不敢喊的小透明，变成了能在他面前插科打诨的职员。
“糸师前辈，你的领带歪了。”
“糸师前辈，你的便当里怎么又是盐昆布？”
“糸师前辈，你笑起来其实挺好看的。”
他总是用那双翡翠色的眼睛扫我一眼，然后继续做自己的事。
我也发现了一些他的小细节——
比如他批改文件时，如果心情不错，会在句尾画一个小小的圈；
比如他喝昆布茶时，会不自觉地用指尖敲打瓶身；
比如他偶尔会对着窗外的樱花树发呆，眼神里闪过一丝我读不懂的情绪。
他似乎也习惯了我在他身边晃悠，偶尔还会在我手忙脚乱时帮我解围，或是在我傍晚整理文件时丢下一句早点回去，那些让我头疼的档案，第二天总出现在他上锁的抽屉里。有一次我在会室整理资料，不小心睡着了，醒来时发现身上披着他的外套，虽然问糸师冴时他依旧冷着脸说只是不想影响工作。
真正让我产生错觉的是某次月考，他在储物间找到因为考砸而藏着的哭鼻子的我。我把鼻涕蹭在他手帕上，他居然没说脏死了，而是用纸巾包住整个手掌，隔着纤维戳我哭肿的眼皮。
这种若即若离的默契持续了接近一年，一直持续到我对他告白，第二天他把体育馆仓库钥匙放在桌上：“明天开始你负责器材管理。”
“为什么？”我问得没头没尾。
糸师冴也答非所问，“我不喜欢等人，奈枝咲唯。”
他罕见地喊了我的全名，我感到有些不可置信。
原来他记得我名字啊，上一次叫我是什么时候来着？啊，想不起来了，这人平时居然从没叫过欸。
我们之间的互动，全靠我读取他的微表情。
皱眉：你又在犯蠢。
挑眉：你居然没犯蠢。
眯眼：你最好立刻消失。
垂眼：你勉强及格。
而现在，他睫毛垂得比平时更低，遮住了所有情绪，“你该学会保持安全距离。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读