星光在黑夜起伏，穿越需要时间。
米切尔·凯撒在69岁的夏至夜写下这句话。他先后缺席欧洲杯与世界杯开幕式，很早就离开绿茵场，把自己叫作“少与人纠缠”先生。其实，他很看重年轻选手，会邀请对方来家里做客。这些十五六岁初出茅庐的孩子，怀着忐忑和憧憬，和凯撒说出笨拙而热情洋溢的赞美之辞。蓝色玫瑰唯此一枝，若成双成对存在，便不是奇迹。但凯撒无意要完善自己的形象，在头顶设置更多光环。他在担心科技僭越道德，损害竞技场上所剩不多的公正与体育精神。现在有一种芯片，植入人脑中可以令思维更加活跃，并且不易感到疲惫。心灵交流也在这种技术的加持下变成现实。
凯撒不愿意足球变成不需要默契的运动，职业生涯中的每一分钟都应浇灌在对技术的完善上，无论个人，还是队伍。他其实很喜欢慕尼黑拜塔的那群伙计，一群掉牙的掉牙，拄拐的拄拐，健在的健在，死的死——都是些叫他又爱又埋怨的老东西。你们怎么就死了呢，太早啦。
可对这些人来说，职业生涯圆满落幕，家庭幸福，子孙环绕。没有吃什么大的苦头，感觉极其犯困的时候闭目而眠，长眠。这有什么不好的吗？
当然，这样很好。
凯撒感到幸福，感到嫉妒。他有话想说。所以他很看重年轻选手，会邀请对方来家里做客。去认真比赛，去认真生活，去热爱这一切吧。他心里有期待。
不过很遗憾，孩子们对此一无所知。他们徜徉奇境中，欣羡于凯撒的成就。这栋花木围绕的房子令他们感受到生活的充裕与富足。凯撒摘青柠檬给他们榨果汁，提醒他们日后远离酒精。但不是不能喝，只是不能酗酒。他一生都在传递这则警示。
年轻时的凯撒长着一副风流倜傥的脸，说话举止也这样，给人一种派对动物的印象。当所有人都等着他和谁发生情事或丑闻，结果却是他的风骚过于表面，相处久了就发现他怠慢社交，尤其忌讳和女人来往亲密。
“先生，您为什么始终保持单身？”白天的邀请活动中，有男孩大胆地提问。
不是未娶妻，而是保持单身。
凯撒知道，自己的性取向还在被反复讨论。他的成长经历已经披露，父亲极不称职，母亲也未给予过呵护。如果没有在球场上取得傲人成绩，他无论是堕入歧途，还是一辈子碌碌无为，都不会引起关注，更谈不上救助。
凯撒略去男孩的冒犯，谅解他还年少无知，好奇心单纯，和巴不得把自己扒光的记者有本质上的不同。更重要的是，他不会凭别人身上的一个小片段轻易做总结。就算父亲不讨喜的行为也是事出有因。凯撒心里清楚，不过不会原谅。
“我独身的原因很简单，身边没有女人让我感受到‘确认无疑’。”
凯撒回答男孩，也回答了所有人。
“什么叫‘确认无疑’？”
“每个人的体会不同，你不能以我的感受为参照。但这样的确定，一生只有一次。”
“意思是，它已经在您的生命中降临，就那么一次？”
“为什么不是在未来？时间还很充裕，不是吗？”
凯撒把烤好的点心端上来，幽默自然地结束话题。他单独嚼着加蜂蜜的脆面包边，看别的男孩起哄那个勇敢的提问者。
夜幕降临，静谧重新填满房子。每个角落都散发出芬芳。夏天到来，上升的气温孕育更多苞蕾。所有月季和玫瑰都在开花。但在今晚的月色面前，这些花朵黯然失色。为什么偏偏是今晚，月亮看上去这么饱满，这么洁白。凯撒想知道，他把身子微微探出露台，仰长脖子，抬起头，一寸一寸地观察着。好像抚摸到有血有肉的身体，他脑子里响起音乐，听出了老鹰乐队和古典小夜曲的纷乱混杂。偶尔出现幻觉，教堂就在月亮之上，花窗里透着圣洁生命的光亮，如同一双越过夜色来回应他的手。
一瞬间，凯撒意识到，自己应该赶紧写点什么。但催促的不是月亮，不是一种肃穆也不是威严，而是那些让人痛苦的眷恋。他翻开活页本，剥去钢笔外壳的动作堪称仓促。他碰翻水杯，水打湿衣袖。他发觉自己其实又老又笨拙，陷入了那些当年舅舅遭遇过的不可战胜的危机。可是自问，怎么可以屈服于时间带来的恐惧。凯撒摇头，他一生都在抗争，既不是年轻人渴望冲到最前面去，也不是老年人作祟的虚荣心。他是生命遇上分路而行，选择不回归其位，不遵循其时。混乱无序，抗争直至最后一刻。
星光在黑夜起伏，穿越需要时间。
他写下，他抗争。
直至抵达，最终抵达。
仿佛在废墟上重建了房子。凯撒又回到露台，月亮变成一颗普通的荒芜银色天体。但下一秒它又可以温柔美丽。凯撒自由揭开或美化它的面纱，控制欲是他的才华。抚平突然袭来的认知危机后，自如收放的快乐又回到身体里。他开始建立通信，和已逝的人接触。先是舅舅，告诉他，刚刚自己有很棒的灵感，又提起将封存的第三个笔名。投稿又被出版社拒绝了。具体理由凯撒不做赘述，但其根本原因是一般情况下诗集根本赚不了钱。什么是不一般的情况，那就是诗人并非名不见经传，比如舅舅。
舅舅曾肯定凯撒的努力，尽管他缺乏天分也是事实。凯撒的才能在其他方面。但多年过去，他具有的品位已经超过许多人，包括很多出版商和发行者。他们根本不读诗。商业化的现实对人性和精神价值的侵蚀，远比表面呈现的更严重。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读