人在任何经历方面的第一次都是值得纪念的瞬间，就像我第一次看足球比赛，就像糸师凛的第一次进球。
可能会有人觉得我和糸师冴作为幼驯染，而从不陪伴他训练或参赛会很奇怪，用我的话说就是“结果有悬念吗，反正他都会赢，等哪天他踢输的那场我再去吧”。用冴语气淡淡的话来解释就是“她不喜欢坐观众席。天气晒死了，不去也是情理之中。”
有的时候，冴和敌校…啊不对，我是说和友校的足球比赛安排在了上课时间段，教练来教室敲门叫他的时候，全班一片倒抽凉气，连老师都会祝贺他旗开得胜。我酸溜溜地用没弹出笔尖的写字笔戳他的后背：
“凭什么啊，我也不想上数学课。”
“小心一点，铃，”他把自己的肩胛骨从我的笔尖下挪开，“害我这个王牌受伤以至于球队输了，你负得起责任吗？”
我：“？？？”
连邻桌也会糸师冴打抱不平，全然忘了冴平时狗眼看人低，总是用最平静的语气说最气人的话了：“你就不能对他好一点儿嘛，铃，他今天比赛诶，心态很重要吧！”
可糸师冴的胜利才不是这么脆弱的东西呢。然而他说——
“是的，铃，”冴讽刺的眼神从包裹得密不透风的长睫毛底下注视我，“你就不能对我好一点儿吗？”
“你完了，”我说，“凛今天还是跟我们一起放学回家吗，放学后我要揍你弟弟。”
邻桌：“……？”
冴全然没把我的威胁放在眼里，双手插兜：“我出发了。”
再次见到冴的时候已经是放学后了，我站在校门前，凛一脸凝重地蹲在我脚边研究搬运水果硬糖的蚂蚁。冴沾着一身薄汗走过来，拿走了我手上他的书包，把金色奖杯往我怀里一扔：
“帮我拿一下。”
“我可以帮哥哥拿。”凛大声说。
“你太矮了，凛。”
就这样，那个大概率不是黄铜就是锡质的胜利的象征还是落进了我怀里。我半心半意地抱怨：“别告诉我，你拿不动是因为手受伤了。因为连我都知道，足球比赛上手就犯规了吧。”
“你还知道什么？”
“呃，”我说，“一支球队上场的人是十一个。”
“恭喜你，”冴说，“你可以去参加世界杯知识竞赛了。你记这个知识点花了多长时间？”
“有什么好死记硬背的，”我奇怪地说，“一般来说记整数比较容易。11个人里多出来的那个[一]不就是你嘛。”
我偏了一下头，发现冴的脸颊变成了淡淡的粉色，就像珊瑚，晚霞和凛刚才一不小心弄掉的水果糖。我好心提醒：“你是不是中暑了，要不要我们停下去7-11买冰棍和盐汽水。因为万一你晕倒，我反正背不动你。或许凛可以。”
“是的，”凛说，“我可以。”
糸师冴：“……”
镰仓的夏天伴随永无止尽的蝉鸣来临了。我在那年的夏日祭上捞到了一只尾巴像水中流火的金鱼，下定决心要把它放生。冴一直跟着我来到了岸堤。
“很多人都看到你尾随我离开了，”我说，“所以万一第二天早上我的尸体泡在水里被发现，你就是第一嫌疑人。”
冴：“……”
“没关系，”冴的反应也很快，手上缠绕着他在套圈摊位赢得的风铃，铜特有的清脆穿过大海被风带回到我们身边，“我反正离法定的判刑年龄还有好几年。”
我：“……”
月光在塑料袋里汪动，随着我的手势托举像没戳破的水信玄饼。直到我把绣球金鱼连同水一起倒进大海，冴残忍地笑了：“你这个凶手，铃，你刚刚把一条淡水鱼倒进了海里。”
我：“？？？？？”
“而你，”我茫然地问，“你不在我犯下谋杀之前提醒我的原因是？”
冴停顿了一下，拨弄着自己的漂亮铃铛：“我想看看你会不会哭。”
我那天确实哭了，不过是在一边尖叫一边把糸师冴摁在沙滩上狂揍，两家父母闻讯找来的时候，急中生智揉红了自己的眼睛。因为战争是讲究正义性的，示弱也是胜利的一部分：
“你谋杀了我的宠物！”
“愚蠢的鱼不能算宠物，”冴厉声，“你甚至要为一条名字都没有取的食材踩我宝贵的脚趾吗？我不是说过可以把我弟弟送给你当宠物了吗，看，连名字都是现成的。”
凛因为年纪太小，趴在父亲怀里累到睡着了，听到自己的名字短暂醒了一瞬间，接着继续昏昏欲睡。
惨淡的路灯下，糸师冴看起来凌乱，恶毒，窘迫，死不悔改。握在他手心的风铃因为挣扎挂绳沾到了黢黑的泥巴，但本体仍然完好无损地包裹在他的手心，有求必应地回应着风的撞击，我摸到了它也像摸到了冴的体温。冴没有放手，他从来傲慢到不习惯放手。
我突然想到了报复冴的办法。我抠到风铃中间的铜舌。拽断了连接的透明细线：
“你也尝尝心爱的东西被弄坏的感觉好了。你不是很喜欢当独一无二的存在吗，冴，恭喜你，你的风铃也是全世界独一无二的哑巴。”
那枚不响的铜铃从此挂在了冴的书包上，以至于西班牙的海风都没有让它成功发出过声音。我曾经问过父母，Rin的写法那么多，为什么一定是铃呢。母亲反问我难道没有见过神社祈福的摇铃吗，每次拉拽麻绳的时候，都有向神明祈愿的意思。
我得意洋洋地告诉了糸师冴，由于他的铃铛是个哑巴，我刚想说他的愿望可能永远不会实现了。冴表情冷漠地哦了一声：
“这意味着你欠我一个愿望吗？谁让你拿走了我的铃舌，向你讨要愿望很合理吧。”
我：“？？？”
糸师冴语气平静：“铃。”
“干什么？”
“铃。”
“干嘛呀你！”
冴撇了撇嘴，露出一个十分狂妄和奚落的笑容：“这不是完全有求必应嘛。”
我：“………”
我是在什么时候意识到，金鱼和天才之间隔着一道名为天赋的透明壁垒的呢，或许是在凛穿着背带裤吸着鼻涕，完成他的第一次射门的那天吧。我率先感受到的是空气变热了，无数钦羡的目光投向了球场上青色眼睛的兄弟。可那一天，不过是刚好糸师家的父母没空，拜托我在冴比赛的时候，照看一下凛罢了。
于是，在凛兴奋地朝我挥手，问我有没有看到的时候，我下意识地后退了一步，后脚跟踩到湿润的球场，由于半天前下的雨草皮微微凹陷。在踉跄之间我撞到了冴的眼神。他发现了，我在那一刻浓烈的不安，他也知道一道玻璃正在我们之间具现化地建立起来。
我在注视凛的时候冴在注视我。
怎么会直到现在才发现呢，糸师冴这些年能被称得上朋友的人只有我，难道是因为冴长得不够好看，才能不够瞩目吗？
我不知道他为什么要在一瞬间眼睛睁大，露出了近乎于挽留的恳切，狂躁与恐慌一闪而过，冴的脚步迈向了我：
“铃，不要丢下我…”
我转身逃跑了。
得益于父母的宠爱，我在这些年断断续续地尝试过不少的兴趣爱好，滑雪，钢琴，茶道……甚至还以极优惠的价格上过几堂马术体验课。这些宝贵的机会被我漫不经心地尝试了一圈，除了沦为小学生之间吹牛的谈资，没有任何痕迹留下。
我不具备才能。
起码不是脱颖而出的级别。
那个暑假，在我整整三天都没有去找糸师兄弟玩后，妈妈首先问我是不是生病了，然后问难道还在为夏日祭冴谋杀我的金鱼的事生气吗？
我反正都打赢了他，做女人还是要大度一点。
普通人真的有和他那样的天才做朋友的资格吗，诉说完我的烦恼，妈妈口气严肃：“冴欺负你了吗？还是他贬低你了吗？”
“他经常欺负我，”我说，“呃，也不对，我是说……”
妈妈不屑地挥了挥手：“我是说真的欺负，不是小情侣之间的打情骂俏。”
我：“……”
“没有，”我说，突然想起那一天，貌似是我丢下冴落荒而逃的，“事实上，好像是我欺负了他。”
“你想知道一个真相吗，”妈妈说，“天才其实是被普通人孤立着的，而不是相反。我收到过糸师家的父母不止一次的感谢了，感谢我的女儿和他们的孩子成为了朋友。要不然他们的儿子就太可怜了。”
“话又说回来，人和人之间的交往是勉强不来的。如果你承受不了那份和天才做朋友的压力，我可以理解，毕竟，人都是会随着年龄的增长变成胆小鬼的。”
“什么，”我大声抱怨，“你不应该鼓励我坚持一下吗？哪有像你这样随便鼓励女儿放弃的父母的。”
妈妈用无所谓的口气说：“这可是你自己说不想放弃的，不是我把话塞进你嘴里的。”
听完这句话，我就呆住了。窗户外面的蝉声突兀地戛然而止，乌云覆盖了自上而下的寂静的世界，我突然拔腿就冲出了家门，惹得我爸爸抱怨快下雨了还乱跑。我好像听见妈妈说她还能去哪里，去你女婿家里了。
在糸师家的门口，女主人很抱歉地告诉我说冴生病了，要不改天再来找冴玩吧。从她的臂弯下窜出呆头呆脑的凛，兴冲冲地问你是来找我玩的吗，铃。
我定定注视着兄弟二人的母亲：“冴在他自己的房间吗？”
“是的，”她说，“这孩子…好像是生气了。”
“我明白了，”我礼貌地说，“还有，抱歉，我可能会害您家需要更换窗户了，账单直接寄到我家可以吗？”
“………？”
我绕到了糸师宅的背面，越过对角线以后，我已经能感受到一股冰冷的目光萦绕着我，抬起头时对应着冴房间的窗口却没有人。拉开的一条缝吹动了柔和的遮光帘。
我后退了两步，捡起地上的石头。
我大声喊：“你往旁边站一点啦——”
在夏末的暴雨正式落下以前，我砸碎了糸师冴的窗户。破碎的玻璃尖角折射出彩虹光，二楼的男孩骂我胆小鬼，叛徒，金鱼，为什么要回来，以及他根本不需要我之类的。我说你看清楚了，碎掉的是你的玻璃，所以糸师冴你才是金鱼。
-
这章写下来的感觉是，凛酱：
你是死活一眼都不肯看我啊，所以我也是你和哥哥play中的一环吗
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第 3 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读