从最开始，在友克鑫的书店门口，那个“不小心撞倒”我的人；在列车上，“恰好”坐在我包厢的陌生旅人。我向东旅行时，他已经在我之前选择了同样的方向。
餐品来得正是时候，库洛洛把小费压在茶杯下，餐盘被端上桌。
短暂的熄火，虚假的安宁。
我抬眼看他，微微偏了偏头，嘴角不自觉勾起弧度。
“你应该感谢我。”我用叉子挑起培根，慢悠悠地说，“如果不是我，你早就被那些□□的人堵在巷口。”
“嗯。”他轻描淡写地应了一声，“但你应该知道，就算没有你，我也不会被抓住。”
空气凝固了一瞬。他像一只蛰伏在角落的动物，被灯光将他分割成两份。
“轮到你了。”他说。
我低头看着盘里的食物。我是有些踌躇的，毕竟我不确定他是否值得信任，他已经朝我递出一张底牌，除了交换我别无选择。
“我的念能力和书写有关。”
“梦境书写者。”我组织着语言，“不限于梦境，书写本身是一种记录。我在‘梦境书写者’上写下的一切，都能够在现实中达成。”
“能控制现实的话，制约是什么？”
“说控制有点太夸张了。”我修正道，“它更像交易，每次使用都要付出代价。”
而我不清楚那个代价的底线在哪。当然，我不会告诉他这些。
“你会忘记。”
“差不多吧。”我顿了顿，“总之，如果我使用太频繁，就不能确定自己还在不在了。”
库洛洛若有所思：“所以那本假笔记其实算半个备忘录。”
“嘿！那只是个笔记本，能拿在手里就是真的。”
算我自讨没趣，库洛洛明显没心情接我茬，他要诱供：“说说看，写下我的能力时，你脑袋里想的是什么。”
我拿叉子的手停了一下，转而呷了口茶。
“也许只是顺手记了点什么。”我平静地说，“我有时候会有些……模糊的印象，梦里的、脑袋里的，我不太分得清。”
我笑了笑：“你不觉得你很适合出现在这种故事里吗？”
“你不用费劲心思套我话的。”他说。
“你也在试探我。”我回敬道。
库洛洛的求知欲很纯粹，他从不掩饰自己的好奇，而我至今仍猜不透他想从我身上得到什么。我们之间还有很多秘密尚未揭开。
我慢慢抬起头：“不过，以你的性格，这种随时要掂量代价的能力，用起来会束手束脚吧。”
“你说得对，我确实会。”他看着餐盘里的煎蛋，忽然笑了。
那是我不太喜欢的食物。它发出刺眼的光，黄白交融的卵化身太阳的符号，曾经被我遗忘的某个物品、或是记忆，有什么正在从浓雾里升起。
我必须得找到这样东西。
茶涩得厉害，我想倒杯水，为了防止水洒出来，明日号配给的水壶壶嘴是卡住的，需要旋一下才能出水。我只是多看了水壶一会儿，他就已经将杯子斟满。
可我没法专心感激这种小事。我不知道他的手究竟打算伸向什么。
我告诉自己别再看他。我怕自己看一眼就忍不住问更多，而他绝对不会全部都回答。名为时间的树脂一层层融化，包裹住尚未死去的什么。
广播响了。
“我下去透透气。”
这么说着，我拎起外套走了出去，我只是暂时想离他远一点，哪怕只有几步的距离。
我顺着站台向前走，这里摊位分布有些散乱，唯有那一隅藏着我最需要的借口。人声嘈杂，我却被一种更柔软的东西牵引，踏入某个通往下层的台阶，这儿没有招牌，只有昏黄的灯光和一扇像排水道入口的门，门上漆着褪色的字：拾物处。
我推开门。里面是间小书屋，老板还在打盹。摊位上混杂着新旧不一的书，绘本、手抄本、磨损的小说，随意堆叠。我走向书架，挑了一本字迹最多的书。书上全是别人的笔迹，有人在书页空白处写下自己的故事和经历，有人写下愿望，还有人画了一颗裂开的星星。这是一种独特的漂流玩法，每位读者在书里写下只言片语，再将书遗留在某个角落，让它继续流浪，等待下一个拿到它的人。
我将纸币压在收银盘下，走出拾物。正想返回列车，却瞧见库洛洛站在那里，神情闲适得仿佛只是碰巧路过。
“你跟着我？”说完，我才注意到，他的手里也拿着本书，应该是才买的，书角已经卷边泛黄。
我突然觉得脸有些发烫，转身往车厢走。
我叫了杯黑咖啡，好让苦味给我降降温。我打开书的同时，立体机关弹了出来，像梦境一般延展开。
这是一本隧道书。
我有些意外，里面的画拙劣但温暖，让我久违地联想到童年。第一页是两只浣熊在一颗奇形怪状的大树下，其中一只戴着礼帽，背景是无边的夜空，星星用线悬垂着，大得不太真实。我知道的，童书总是这样。
一旁的文字写着：
“今天我们走到了光的尽头，但黑夜也很安静。”
这句话让我感觉世界开始旋转，时间也被拉长，几乎要将我整个人吸进去。在我看来，用童真的语气写下这样的字句太残酷了，我太明白它指代的是什么。
那页的留白早已被别的笔迹覆盖。
“如果你也还记得，就来找我吧。不然我就只当你忘了。”
“有些相遇是命运的安排，而有些相遇，只是流浪者的暂时交汇。”
我继续翻。后面几页是不同时期的记录和涂鸦，彩纸折出的房屋与拱门占据了大片板块，里面记录了奇怪的冒险，有些则像是日记。翻到中段，我停了下来。那一页是拼贴而成的城市废墟，纸板搭建的街道，有孩子在奔跑。门口那只戴礼帽的浣熊守着一座小屋。
一段字，意外地工整：
“从来没人说过，书里的场景居然是真的。无声的冰原也会有尽头。”
那是原书印刷上的文字，下方的笔迹则潦草得多：
“凡是有生命的，都会有尽头。”
我的心脏猛地撞击胸腔，发出 “咚”的一声响。
就在这时，一声纸响打乱了我。我抬起头，库洛洛已经坐在了对面，他正在读刚刚买的书。许是逆光的缘故，他的眼神好像没有聚焦，我把这视为过度自持下的偶然松脱。
我不知道的是，即便是库洛洛，眼里也曾藏着类似困顿的东西。
下一页是线条清晰的衔尾蛇，论画功不像儿童的手笔。但旁边的立体字却是孩子用红色蜡笔写的：
“这里是尽头，也可以是开头。”
桌对面的人换了个姿势。这很反常，平日里他看书时人几乎不动。
“你看过这本书。”这仅是我的推测，我没指望他回答。
几秒后，他说：“这种书不是很常见。”
“但你见过。”
他沉默着，手指停在书页边缘，抚平一道几乎看不见的折痕，那样的痕迹几乎可以被忽略。可正是这样，才叫人无法忽略。
他将视线从书页移开，平静地说：“流星街……并没有自己的成长。”
我思考了一会儿，意识到了什么。这是来自那里的一本书，那片被世界遗忘的土地，各类垃圾的收容所。这样的书，居然是在流星街诞生的吗？恕我无法想象，我对那片地域的印象始终贫乏得可怜。
“它只能以永恒的空白去接纳外界的废弃物。”他说，“这样外界才愿意继续喂养，让那种腐朽……得以延续。”
我翻开下一页，一座半球形冰屋弹起，底座是苍白的雪地，边缘立着几个雪天使图案。冰屋塌了一角，上面甚至有淡淡的水渍。
即便那是旁观者该有的语气，我也听出了答案。“注定”这个词太绝对了，从他口中说出来，更像一种反复咀嚼后的总结。
我悄悄呼出一口气，没有接话，只是装作不太明白。
原本印着作者简介的地方被指甲刮掉，只剩一小块空白。我的心里也有一块这样的空白。
“你有没有哪段记忆，是你宁愿从没拥有过的？”我状似不经意地问。
“没有。”他毫不犹豫，“比起失去，我更讨厌记得不全。”
“你觉得遗忘是惩罚还是解脱？”
“得看是你忘了别人，还是你希望别人忘了你。” 他突然看向我，眼中藏着我最熟悉、也最厌烦的冷静，“毕竟，人类总把不能承受的一切伪装成解脱。”
我盯着他，笃定地开口：“你以前读过这本书。”
他看都没看我，只说：“没有。”
说谎。
要不是我们共处已久，我绝对就信了这套说辞。他太擅长玩言语游戏了，我只能将他的动作和眼神都刻在脑海深处，以便比较。
“我只是觉得……这本书好像在哪儿见过。”
是的，我在诈他，但我没说谎。我知道他一直不下车，其实是在找什么东西。
而我也是。他找他遗失的童年，我找我自己。
我想起刚刚在书里看见的那句话：旅人，愿你找到自己的答案。
也许它从来不是写给别人的。
回想起来，我对这本书的熟悉感也是很可疑的，毕竟人的感觉建立往往依赖于实际记忆。也可能我只是在什么文献里见过它。总之，那种感觉被完好地封存在我内心某处的迷雾里。
我合上书，才注意到作者——K.S.（Kids from Meteor Street），此处用了重影印刷的设计，多出一笔隐藏的故事感。署名下有一行极小的注释，献给那些贫瘠之地却精神丰饶的孩子。
如果我愿意，我能拆穿他的每一个答案。但我没有，我甚至会下意识地帮他把谎圆得更真。
是我本就愚钝吗？可我就是想靠近他，我想知道，这样一个人，在面对不信任时仍然保持理智和策略是否是一种本能？我想知道，他的逻辑、他的迟疑、他的**，是不是都能被我识破；我想知道，我能不能拆开他；或者，我是不是愿意被他拆开一点。
我递出那本隧道书：“物归原主，不是吗？”
“严格来说，这不完全算是我的东西。”他接过，“不过，谢了。”
他不一定是好人，但一定不缺乏礼貌。库洛洛注视着手里的书，手在封面上停了很久，过了一会，他将那本书收了起来。
自那天后，他再也没有拿出过那本书。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读