“啊，那个，”月岛一愣，错愕间，竟露了怯，“我还没想好怎么写。”
*
那时他们把车停在熟悉的公寓，正撞见玲子从楼上走来。左手一袋垃圾，右手一沓文件，比起上次，发尾稍稍烫卷，依然是那双五厘米的高跟鞋。黑尾说，上班啊？她说是啊，最近忙得很。黑尾又问，借一步说话？她说不了吧，我赶时间，就在这儿说呗，我都配合。
“那就配合调查跟我们走一趟吧。”月岛说，“反正，你其实不上班。”
玲子略有些讶异地看着他，这个问话毫不客气以至于冒犯的年轻警官。少顷，棱角分明的眼睛柔和了，目光垂到半空，轻声道：“行。那你们帮我把垃圾扔了吧。”
玲子说，那时候她们还小，垃圾回收点建在村子的另一头，从家里走过去，要花很长时间。每天早晨上学前，她和姐姐从妈妈那里领了任务，把分了类的垃圾大包小包带出去，她拎一种，姐姐拎一种，歪歪扭扭踩着田埂，走到回收点，扔掉，再去赶学校的班车。有时候，碰到捣乱的男生，故意跟在后面，往姐姐的垃圾袋上扎图钉，等着厨余垃圾淅淅沥沥漏下来。她气不过，便要算账，从雨后的水稻田里摸出泥巴，一把糊在那人脸上。纠缠搅打中，便错过校车，气喘吁吁跑到学校，已是日上三竿，铃声打过好几回。老师沉着一张脸，让她们去走廊门口罚站，瞥见旁边的姐姐，口吻化作痛心：怎么你也由着他们胡闹啊！姐姐笑笑，不说话，站到走廊的阳光下，在背阴处拉一拉她的手。
玲子有时也想过，离开母腹的先后是否真能决定两人的性格命运，又或者，这性格命运本无差别，全因剖腹产时的胎位和医生护士的选择，渐渐殊途异路。很小的时候，姐姐便像姐姐了。温柔端庄，为人持重，做什么都让长辈放心；而她胡闹无忌，鬼点子又多，在大人眼中，天生就像妹妹。她们仿佛很顺利地接受了这样的角色安排，于是大家也懂得依靠走路的速率和眼角的弧度进行分辨：这是姐姐，这是妹妹。只是，如此判断，偶尔也会出问题。
“夜里入睡前，我踹一脚床板，说姐姐啊，明天咱俩换吧。第二天起床，姐姐就变成了我，我就变成了姐姐。你别看她平时温柔，假扮我的时候，举手投足特别像，说的全是她平时不会说的话，就连我爸妈都未必能认出来。有一回我没考好，成绩下来，我妈倒把她骂了一顿，她一面哭，一面在盈盈的眼泪里看我。于是我就不好意思了。因为我姐姐是从来不会哭的。”
这样的扮演从童年延续到婚后。小时候替对方上课，长大了替对方上班。她们的部门紧挨着，姐姐为接儿子放学，有时早退，老板过来巡逻，常常是她顶包，而她到公司外面办事，耗掉大半个下午，只要给姐姐发条短信，托她帮忙打卡，便可直接回家。乘四点的班车，在最后一排睡着，睁开眼时，扑面是滚烫的夕阳。
要回的家，本是她俩的，姐姐出嫁后搬到夫家，住在村子另一头，这房子，便只剩下她。地震后，她从收容中心风尘仆仆地回来，往门前一站，只觉得一切都变了：原本宽阔的门廊，卸去顶后，竟变得那么小。好像一个方匣子，容量有限，只能放下一些砖砖瓦瓦，那些沙发呀，吊灯呀，那些分明很旧了可还舍不得丢的东西，都被海啸扔了出去。
她愣在原地不敢进门，虽说进门只是跨过半扇门框，往前，便没有路了。怔忡间，听到有人在身后叫她：“爱子？”
她没反应。对方急了，上来就要扯她胳膊。大灾之下，平日小心维持的体面，全都不见。紧接着凑到她耳边大声道，找你好久了！你跑哪儿去了？
她完全不在状况。只说，我镇上回来呢，镇上。
为什么认错了？姐姐不在这里吗？她不敢问。地震袭来那日，姐姐身体不好，便请假回家里休息。第一波震感过后，她给姐姐打了电话，听她说夫家在高地，附近又空旷，应该很安全。再后来，通讯便断了。她自己也被疏散到镇里的体育中心，夜里全域停电，手机攥在掌心，如同废铁。两天后秩序稍有恢复，她搭了一辆破路车，又走了几公里路，跋山涉水地回来，见整个村庄几乎夷平，实在不敢问，姐姐怎样了。
然而所有人都把她当成了姐姐。她失魂落魄，面如金纸，平日的跳脱荡然无存，从深陷的眼窝里看人时，大概真和姐姐一样。他们把她带到村口的建筑工地，说你先生……一句话到后面没了声。她拨开人群走上前，看到一辆倒塌的挖掘机下面，躺着她的姐夫。由于铲斗深深嵌进钢筋，打翻的水泥和这团不知如何命名的物体扭结在一起，姐夫的腿也缠了进去。大概他是想跑的，动作中看得出，那是多么撕心裂肺的一瞬，可这一瞬凝固为永恒，他到底没有跑掉。
他们又带她去看儿子。其实也不是她的儿子，是姐姐的儿子，然而当那小小的身躯仰面躺在学校门口的空地时，她到底没有忍住，僵着膝盖直挺挺跪了下去。耳边，是挖掘机持续作业寻觅尸体的轰鸣，还有从那天起就没有结束的、哭声汇聚的背景音。
晚上，她在已成废墟的高地里刨出了姐姐的尸体。四野无人，眼泪已经流尽，因此哭不出。姐姐死于溺水。海啸裹着滩涂中的淤泥涌入口鼻，她拿袖子去擦，却是越擦越多。“她的眼睛半睁着，好像睡着了，睡得非常沉。但是现在她的眼睛里有淤泥，我既没有毛巾也没有水，我就用舌头舔她的眼睛。可是我怎么也舔不干净，淤泥一直往外冒。”
头顶的摄像机闪烁着绿点，录像继续，月岛却没有动笔。一缕头发垂到眼前，晃晃悠悠看着心烦，玲子用伸手去撩，胳膊抬至半空，怎么也够不着。她浑身一僵，注视着自己已被铐住的双手，仿佛终于反应过来什么，叹了口气。
这一声叹，好像体内承重柱崩塌。她靠在椅背上，整个人矮了下去。眼睛微微阖上，再睁开时，初见那活泼跳脱的气质已不在了。“警官，”这个又像妹妹又像姐姐的嫌疑人道，“你不记吗？是不是被吓到了？”
月岛说：“有些细节不需要记。”
“你是不敢记。”她笑了，脸上的表情分明是轻蔑，“东京人都这样。听见你来自东北，首先要摆出同情。但是其他的话，他们是不愿意听的，好像听一句都会折寿。他们的意思是，我没经历过的事情，一辈子都不能感同身受。既然不能像你一样的痛苦，那么我的倾听，其实是对你的折辱。”
“听起来特别有道理，特别替人着想，其实是放屁。”她摇摇头，“就没把我们当正常人。东北的，穷地方的，灾民。千里迢迢从老家流浪到东京，就为了增加大都市的犯罪率。警官，你也这么认为吗？”
月岛说：“我怎么认为的不重要。”
“每个我见到的东京人都是这么说。你们都觉得你自己的看法不重要，可就是你们这些不重要的看法，形成了对我们的全部印象。”
手中笔杆滑溜溜的，一个劲儿往下坠。要用上很大力气，才能捏紧。月岛沉默着，小半张脸沐在阴影里，牙齿咬着唇角的死皮，差点要说自己也来自宫城，忍了又忍，终于忍住。
玲子又说，她把姐姐葬在自家院子里。听描述，大概就是他们之前到过的地方。月岛想起那片断壁残垣，问她，你不怕被人发现吗？
“我们当地的尸体挖掘工作至今没有结束。还有家长在寻找孩子的遗骨。就算真挖出点什么，也没什么大不了的。到处都有死人，他们肯定习惯了。”
她为姐夫、外甥下了葬，也为丈夫、儿子送了行。从殡仪馆走出来，看着眼前络绎不绝的人流，心里想的是，姐姐，我要替你把日子过下去了。
此后，变卖家产，孤身一人，到了东京。有关玲子的一切，她也打点妥当。震中各地信息管理混乱，她先是以玲子的身份，去镇上收容中心混了几天，造出辗转各地帮忙挖掘尸体做善后工作的假象，又“回到”镇上，同姐姐“一起”去了东京。在东京，她找到工作，安顿下来，日子就这么过着，同事们都知道，偶尔，“妹妹”会从神奈川来看她。而在神奈川那边，她也以玲子的名字租了房，时常回去小住，甚至参加居委活动，和那些上了年纪的家庭主妇混得很熟。
月岛问，东京神奈川两头跑，你有时间吗？
一个人过日子，时间是很多的。她慢慢地说，警官，我最不缺的，就是时间了。
“所以，”黑尾若有所思，又喝一口啤酒，“新来的邻居明惠跟这对姐妹太熟了，短暂的兴奋过后，她很快便发现爱子不是爱子。为了掩盖事实，玲子杀了她。她在新闻里看到过连环杀人案的报道，很容易就猜出这是在还原地震受害者死状。为了拖延时间，她对杀人案进行了模仿，然后回到神奈川，把头发染黄，重新变回妹妹。”
月岛点点头：“没错。”
他拿起啤酒来，冰凉的瓶身贴着掌心。月岛不胜酒力，两听就上头，机搜出去聚餐，宁可被日向嘲笑，也不动一口。然而在这种时候，他却忽然涌起大醉一场的冲动。
“因为这故事，”他挑开拉环，“还有另外一个版本。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读