自编自导一部电影从始至终都是我的梦想。
小时候我在爷爷家，看电影的时候经常看一半被奶奶喊去吃饭，或者被叫去睡觉。可电影按下暂停，我的时间并不能跳过一日三餐与睡眠。梦里经常是故事的延续。冒险家登上了新的岛屿，发现藏宝图上的不老泉早已干涸；主人公众叛亲离后孤身一人踏上讨伐反派的历程，失去一切后重头再来；少年与暗恋对象的久别重逢因误会被对方甩巴掌；超市货架底部安装了摄像头，凌晨12点后会刷新出白天一样的顾客。
非常奇妙的体验。梦境的陈述没有逻辑，左脑播放的影片往往缺乏连续性，可我的右脑看得津津有味，往往醒来依然沉浸于此。
我没有和任何人诉说自己的想法。对那时候的我来说，梦想意味着“无法实现”和“遥不可及”，我要把制作电影当做我不能开口的愿望，才能在未来拥有实现它的一天。
忘记多少岁了——总之我生日那天，缠着妈妈买了蛋糕，偷偷带到房间，放在小桌子上许愿。我说我要拍出一部超级无敌厉害的电影，我要让很多很多人来看我的电影。
当然，过去三十分钟我妈就发现了我的可恶行径，在对我的“把食物带到房间”行为进行惩罚后，她拉着我又去进行了白日的空手道练习。
在那之后，我的人生被抽离出来。记忆如同画外音一样解说画面正中的小人，播放机持续不断、二十四小时播放着，画面中的小人也渐渐长大，她总是笑着，避开危险的目光。胶片在电影进行到二十三岁的时候迎来终结。
二十三岁及川彻给我打电话，我接起来没说几句脑子卡壳，胶卷所剩无几，他的声音从遥远的海底传过来。不过是回忆过去和预定未来，困扰我的泡泡居然就轻而易举地碎开。
不得不说，及川彻真是天才。
现在的我终于有了童年不敢想象的能力，也是时候开始撰写一部属于我的电影了。
我决定拍摄的是一部“青涩、晦暗不明、一波三折”的青春暗恋电影，借用过去偶然获得的灵感，努力摘取人生中高悬的果实。
编写剧本的时间实在紧张，我每天大概只有两个小时的空闲，需要从本就不多的睡眠时间中挤压。及川彻对我忽视他的行径适应良好，只是他的作息规律和我昼夜颠倒的生活在消息回复上形成了鲜明的对比，按照阿根廷与日本的时差，我们做到了某些时刻的默契。
早上六点半到七点半是他雷打不动的晨跑时间，他通过社交媒体发来消息，问候我的早餐内容；东九区时间凌晨一点我结束工作，惯例回复后给予少许关心。
八点我堪堪从被窝里探出脑袋，手指被寒冷的冬季冻得末梢发红，只能缩在被子里打字，直截了当打上不知道三个字。再晚一点是我的剧本工作时间，及川彻托人带回国内的录音带给了我不少灵感。这个人也真是，明明可以直接转成mp3文件的，却还是重视可有可无的仪式感。
编写剧本耗费三个月。
在我辞职之后不久，内山早苗也辞去了相关职务，转而考取了仙台本地的公务员，副业是写小说。她被我邀请来进行剧本的润色，也就是专门的写作指导。
她读过初稿，冲我伸出大拇指与食指，比划了一个大小。我想起她过去关于一波三折的坚持和神秘莫测的微笑，又觉得面前的人没怎么变过。
早苗将本子推到我面前，上世纪九十年代流行的发型衬托出她的古典气质，她吃了一口提拉米苏。
杏子，要添加一点奇幻色彩。
可这一点奇幻色彩的添加可不算简单。我绞尽脑汁，也不过把女主人设改为吸血鬼，巴黎的修学旅行改成她所在组织的大厦将倾。实在算不上什么优秀的改动，还把故事的主旨弄得一团糟。
观众忠实于画面的陈述，追求故事的复杂性与人物之间尖锐而不可调和的矛盾，这是不可缺少的“看点”。我加入了很多看点，男主重生，重逢时认错了人，谁是万人迷，谁是美强惨，谁到最后也纠缠不清。
什么是我所需要的奇幻色彩？什么是我怀念的、妄图讲述的、渴求尽数告知的？
有一个名字，只有一个名字，魂牵梦绕的一个名字。可不能请求他的答案，我正走在属于自己的道路上。
写作进入瓶颈，我打电话给前辈，之后飞往巴黎。
这座城市和过去几乎没有太大变化，游人如织的卢浮宫凯旋门香榭大道，塞纳河畔的旧书市集，街头的艺术展览，和记忆里如出一辙。这给我一种近似恍惚的感觉，名为世界的齿轮转动着带动时间向前，可世界本身却并无许多变化，只是借助它生存的我们不得不往前走了。及川彻回礼的那卷胶片出了故障，我不敢再看，老老实实裹着泡泡纸纸板箱，任其无限期占据房间一角。
可巴黎是没有变化的。它依然浪漫，依然拥有美丽传说下的肮脏暗面，却不再像过去一样承担我们关于未来的细小对话。我们已经抵达对话中陈述的“未来”，我那“游走不定”的梦想也到了尘埃落地的地步，正是导致我如今处境的“罪魁祸首”。
岩井导演正在拍摄巴黎爱情电视剧。都市丽人，职场精英题材，开播之初就广受好评。我向他发出邀请他便欣然接受，聚餐地点定在埃菲尔铁塔的餐厅。
穿高级执事装的服务生上了开胃小品，我一口吞下。他浅笑着问我在烦恼什么。如实告知。
我耐着性子等到吃完餐后甜点，对方堪堪开口，示意我看向窗外。
这个餐厅位于高层，能望见波光粼粼的塞纳河，无数亮点断断续续接连成线。观景台的效果之好，若要用金钱衡量，我大概要从石器时代开始赚钱，赚到现在勉强足够。岩井导演含笑的声音传来。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读