内田弥实总是在犯错。她一直是个笨手笨脚的孩子，父亲对她没什么耐心，总要求她万无一失。然而人总是要犯错，父亲的完美主义，其实也是一种错误。内田弥实的出走，对他来说是一场有效，但无比痛苦的脱敏疗法，对弥实也是。时隔多年，父女二人看着彼此，都感觉有些恍惚，站在他们面前的，简直像是陌生人一般：女儿与高中时穿着水手服弹奏钢琴的照片大相径庭，而父亲也衰老得过分，感觉第二天就会变成幽灵。最后，弥实大哭起来，将衰老的父亲拥入怀中。
内田贤一郎一时间还没能彻底原谅女儿。女儿离家十年，他的家中也没有出现其他异性的身影，女儿的房间早就成了杂物堆。进进出出收拾东西的只有弥实一个人，搬运纸箱时她很想抱怨，但看着父亲失魂落魄坐在沙发上的样子，最终又住了嘴。她对医学并不精通，只是依靠人的直觉，不易察觉地同情了他，那个和她血脉相连的男人。
他努力地教育着她，虽然方法有误，可内心必然是希望女儿能拥有理想的未来。如今这样，他有错，自己也有错，仔细追究起来，每个人都挨了天罚，又罪不至此。弥实拍拍手心的灰尘，她有点累了，而父亲的面前正摆放着两个大玻璃杯，里面盛满柠檬水，杯壁上挂着一层水珠。她走过去，端起杯子，一口气灌下大半杯。父亲恍惚地抬起头来，嘴唇蠕动了一下，缓慢地说：“喝吧……给你倒的……”
“谢谢”这词，怎么也说不出口。她端着杯子，也等了一会儿，这才说道：“好的，老爸。”
在家里住了两三天，父亲才告诉她自己退休的消息。心灵的距离，使得真相的显露也延迟了许久。得知他彻底离开工作的原因时，弥实已经在家里呆了两周还多。她拨开父亲不算太长的头发，开颅手术的疤痕被隐藏得很好，看来这也不是近期刚发生的事。
手术救了父亲的命，但没办法让他恢复到生病前的状态。再说，他也老了，迟钝、颤抖、时常走神也情有可原。他们很默契地忽视了这些事，假装彼此刚刚认识，没有曾经的矛盾，也把想要修复一切的苗头偷偷藏好。父亲也与手术台绝缘了，但他仍然坚持掌控厨房，看着他那只颤颤巍巍的持刀的手，弥实总是忍不住闭起眼睛，不让自己第一时间目击到伤口。她逐渐承认自己和父亲无比相似，也不得不停止自己苦苦维持的恨意——他看起来和自己一样可怜。
几乎一模一样。她负责打扫、整理，以及替父亲收拾烂摊子。他时不时忘记按下电饭锅的开关，会不小心把杂炊饭烧糊，煎肉煎到一半忘记关火，差点把包装牛奶放进微波炉。当他们坐在餐桌旁边共进早餐时，从弥实的眼睛看过去，父亲的头颅比记忆里低了三寸还多。她无数次在脑海中描摹的复仇场面轻而易举地展现了出来，使当年那种畅快的心情也如云烟般消失了。它太自然了，自然到可悲，带给弥实一种苦涩的、难言的遗憾。她宁可对方是印象里那种不可打败的形象。
回忆好比煎吐司。她丢掉平底锅里煎焦的吐司，又换上新的，仔细看着面包切面的变化，谨慎地盛出来，替代父亲糟糕的结果。很简单的举动，人可以一瞬间领悟，也可以一瞬间把它们丢光。跟父亲吵了两三架，住了两个月，自己的心就在煎锅的滋滋声中平静了下来，放弃了负罪感、痛苦、报复所有人和报复自己。父亲像孩子一样瞪着眼睛，等着吐司和培根端到桌上，小心翼翼地问：“明天……要不要吃和式的早餐？”
对他来说，还是煮饭最简单。弥实随意地答了两句，额外分出一份蒸蔬菜，放进父亲的盘中。父亲低下头，认真地吃掉面前的每一份食物，他讨厌西兰花，但在弥实的监督下，还是把每一块都放进了嘴里。这就是他道歉的方式了，把自己曾经的地位让出来，任由女儿摆布。放在以前，弥实保准会大肆嘲笑一番，但此刻她只是轻轻叹口气，接受了这一切。早在对方道歉之前她就已经原谅了对方。
她在离家两公里的便利店打工维持生活费，尽量不去拿父亲的钱买自己的生活用品。她的人生虽然失败，却还没走到负债累累、不得不一走了之的地步，某种程度上也胜过不少人。父亲也不再对她隐瞒家里的经济情况，弥实埋头算了两天，如果父亲没有生病，这笔钱还是足够用个十年的。
只是父亲的检查结果并不乐观。他再次剃光了头发，面无表情地坐在诊室里，对面的医生占了他熟悉的位置。介于患者本身的专业性，医生喋喋不休地说了很多很多，而在年幼的弥实看来很威严的父亲，在漫长却毫无结果的方案讨论中转化出了无力的木然的神态。生活中大大小小的挫折累加在一起，终于击垮他了，而弥实也是罪魁祸首之一。她僵硬地抬起手，抓住了父亲的手腕。父亲愣了一下，继而翻开手掌，将女儿的手包在里面，像是抓住了一根浮木。
搞不好，是我把他害成这样。弥实想。
结束打工，她拎着店里没卖出去的下架食品回家。父亲趴在桌子上，一笔一划地在信纸上写下什么。他换了好几副眼镜，可依然要把脸贴在纸上，才能伸出颤抖的手，缓慢地动上几笔。弥实把他赶去饭桌旁，指尖抚过信纸的标题，那是份遗嘱。弥实感觉自己的喉咙梗了一下。父亲对他自己的身体很了解，现在他已经开始准备接受死亡，虽然合理，却让人觉得无比悲凉。她假装什么也没看到，和父亲一起吃下热好的成品速食，父亲没吃几口便放下筷子，愣怔一会儿，眯起眼睛，努力打量着女儿的表情：“你怎么了？” 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读