保姆说,你一定是犯了什么错,妈妈才会那样掐你,惩罚你。这句话,帕米无论如何也想不明白,她哽咽了一晚,保姆给她糖果、热牛奶、读故事书,才渐渐安抚了困倦的孩子。第二天,她牵着帕米,告诉她,你要给妈妈道歉。至于为什么被掐,为什么哭,帕米其实都模模糊糊了,只是大清早被拉起来,装扮好了,不知所以地穿过长廊,被推到妈妈坐着的柳条长椅前,要求向妈妈道歉。
帕米稀里糊涂地道了歉。阳光很好,妈妈正春风得意地坐在柳条长椅上,她从小就觉得她的妈妈是世界上最美丽的人,清晨的阳光映得她的脸特别清亮,她笑起来的样子比绘本上的仙女更美。不管是谁来家里,她都带着一种和颜悦色的甜蜜笑容,好像在看一个令她幸福的人。她坐在那里十足的喜悦,可能之前在感受着清晨的阳光。她那雪白的日装勾勒出窄窄的肩膀,细弱的手臂里抱着一只可爱的马耳他犬。不知道为什么,狗一直叫着,叫得甚至有些声嘶力竭,看到帕米来,小狗叫得更激动了。妈妈微笑着看着帕米,声音还是一如既往那么好听,好像掉在草坪上瞬间就会融化的一个个轻柔音符:“我原谅你了,漂亮宝贝。”
帕米说:“我从来没见过这么一直叫的小狗。”她已经忘了前一晚的嚎啕,好奇地伸出手指试图戳弄小狗。
“这个是我送你的小狗,你要好好和她做朋友,因为她很漂亮,对吧?”帕西用手指划过那丝绸般又长又滑的毛发,好像想起了什么似的,很开朗地大笑着:“而且你们过去、现在、以后都是最亲的对象。”她把狗放下来,小狗不住地围着帕米的小腿转着,哀哀地叫着扒拉孩子的小腿。孩子既害怕,又好奇,伸出手来摸摸狗的毛发,然后对妈妈说:“它好可爱,好漂亮。”然而狗总是不停地叫着,从来没有小狗这样叫个不停,帕米觉得很奇怪,一直盯着小狗。
帕西和孩子的母亲过去只有一个共同的特点,就是喜欢小声耳语,让别人主动靠近她一点。她突然用一种很神秘又迷人的声音说:“有时候就会有这样一种冲动是不是?因为一只小猫、小狗很可爱,它软绵绵的,捧在怀里,爱不释手,想要用力捏坏它,又怕捏坏了,更特别想变成它,变成那只小猫小狗。”
“我没有。”孩子说。于是当母亲的扑哧地笑了,她看着孩子抚弄小狗的样子,用一种奇特的口气,好像在念高乃依或者拉辛的台词那样正式:“哎哟,命运啊,古希腊啊,怎么比得上我的天才啊!”然后她又一时兴起地站起来,朝着太阳伸了个懒腰,轻快又敏捷地蹦走了,根本没有人知道她要干什么。
她回到了客厅,乔丹·贝克每天陪伴着黛西·布坎南,总是在那里无所事事地躺着打发时间。乔丹突然凝视着她:“我觉得你变了。”
“哪里?”帕西问。
“你以前......虽然很开心,但是仍旧会在某一刻很忧伤。但我觉得你这几天变了,你比以前更高兴了,你的伤心好像消失了。”乔丹凝视着她。黛西大为不同了,她好像一个喝了石头汤的行乞僧那样心满意足。她仔细地打量着友人,那种眼神总让帕西感觉自己在凝视着一片不可见其底的海。随即,乔丹会收起那种神色,换上一种更漫不经心、更厌倦的表情,好像自己根本没有那么认真过。
“我决心忘了以前的一切,如果你问我过去的事,我都会答不上来,因为我下了决心忘掉他们。我决心要过一种更幸福、更无忧无虑的生活。”帕西给了一个非常圆滑的回答。
乔丹又继续看着友人:“因为汤姆在圣巴巴拉和芝加哥找的那些乐子?”
瞬间,帕西的肩膀好像震了一些,好像是初次听到这震撼人心的消息,又好像是触到了她的伤口,因而觉得疼痛难忍。她好像从一场梦里惊醒那样看着乔丹,然后拖长声音说:“——什么?”
“上报纸的时候,我也很吃惊,我千想万想,也没想到是一个打扫房间的......我也觉得这太过分了。”乔丹说。
帕西的脸色瞬间变得不愉快,瞬即又变成一种沉思和纯粹好奇的表情。乔丹继续说:“你还有一次问过我,我们以后会变成什么样,那时候我觉得从没见过你那么悲伤......我一直认为都是在多维尔、芝加哥那段时间,才让你变成这样。”
那是之前的事了,某一天黄昏的时候,她和黛西坐在柳条长椅上,看着帕米和保姆在草坪上追逐着。黛西的脸罩上一层橄榄色的暖光,她突然用一种忧伤的口吻开口:“我希望时间就留在这一刻,十年以后,二十年后,我们会怎样呢?我们会变成我们的奶奶、妈妈那样的人吗,穿着那些蕾丝花边的衣服,带着结婚的女儿招待客人,不停在手里做着婴儿的针线活?我们生命的光彩,路易斯维尔那些欢乐的时光,可能随着青春的逝去而显得毫无意义。没有人在乎我们,没有人询问我们年轻时候拥有怎样的美丽,拥有怎样的时光......”
“现在我们还年轻,想着几十年后的事情毫无意义。”乔丹说。
“那帕米呢,帕米会成为怎样的人?她会成为另外一种女孩吗,比如说,纽纳姆学院的那种女学生......不要,那样太聪明了,我只要一个又笨、又可爱的小傻瓜。”她突然用很低的声音强颜欢笑。后来黛西也常常那样,明明身处欢乐之中,她会像是对欢乐赧然那样,露出一种忧伤的表情。乔丹每次都以为她又在思索那天一样的问题,或许是其他的问题。那忧伤好像画板上被覆盖的底画,一旦把上面那一层揭掉,深藏的忧伤无可辩驳地呈现在那里。 本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读