“接下来，”她说“你做决定吧，是做作家，还是做这个世界上最大的自/慰狂。”
——《海泊利安》西蒙斯
“周六日的晚上，街上十分嘈杂。我们这群痛苦的老艺术家挤在咖啡馆的一角，大衣里裹着燃尽的火山。”
——《诗人继续沉默》亚伯拉罕
作家总是会比其他人少活那么一段时间，早在刚开始决定用写作来讨生活的时候我就明白了这件事。倒不是因为所谓的艺术家的敏感，或者他们特有的对烈酒的喜好。
对于作家来说，死亡指的不是那位身披黑袍拿着镰刀的骸骨，也不是病床上拉成直线的心电图。死亡是一种意象，来的更早，有些作家在30岁就会死掉，有些幸运得则能苟延残喘到50岁。
已经死了的作家虽然身体还在活动，却已经成了幽灵。他们披着老旧得大衣，像是被唤灵师招来的亡魂一样一个个走进放着黑胶唱片的咖啡馆里。我从门口走过，看到他们那青紫色的眼眶和失了魂魄的眼神，就知道这里是作家们的坟地。
而在今天早上，我从床上睁开眼睛，看向灰色的水泥天花板的一瞬间，某种冥冥中的预感像是神启一样降临在我的身上，我意识到我已经死了。
这并非毫无预兆，早在一段时间之前，我在落笔的时候就感到这份死亡捉弄着我的脚跟，我拼命地挣扎，写更多的文字，却只能眼睁睁地看着自己的才华在自来水笔下粉碎。一开始，两个句子之间断了含义，前后段落之间变得苍白。后来，我的句子像是被隔断了绳索的吊桥，单词像是木板一样接连得掉下去，我拼了命去捞那些残破的板子，最后却和他们一起掉下了深渊。
最后我放弃了，对外说我封笔了。我也裹上了大衣，钻进咖啡馆里，他们看我的眼神里带着同情，脆弱的同情，苍白的同情。他们拥抱住我，我们像是扎堆的企鹅一样裹成了一个巨大的球，我感动得流下泪来。
我握着他们每一个人的手，谈论和称赞他们过去的作品，那些辉煌，已经得到的或者已经错过的。我们从彼此截然不同的脸上看到了相似的影子，同样疲惫不堪，同样痛苦，同样的绝望。
但当我回到家里，关上门之后，就燃起了这样一种的想法：我和那家伙不一样。像是已经垂垂老矣的人否认镜子里的相貌。我开始发狂，拼命地想要写些什么，最后又静静地坐一夜，拥着白纸睡着。
我开始尝试一些新的想法，自己过去嗤之以鼻的东西，简陋可笑的词句，截然不同的风格，我翻阅儿时天马行空的书本，妄图找到年轻的自己。我确实写出了一些东西，可是都不堪入目，矫揉造作到足以让任何一个稍有审美的人呕吐。
缪斯似乎对我感到厌烦了，她抛弃了我，像是丢掉了一个垃圾，任凭我怎样得在她的脚下祈求都无济于事。
于是我又穿上了大衣，打算去咖啡馆去，只是这次，或许是因为烦躁导致的心血来潮，我多绕了点远路，去了不常去的那条街。
那里多了个新的热狗摊，或许是因为还没有到午餐点的缘故，摊子前格外冷清，招牌上那个笑着的热狗人也显得愚蠢。但是吸引我注意力的并不是这点街区的变化，而是坐在热狗摊里的那个女孩。
她有一头很漂亮的黑色头发，长度到了小腿的位置，随意得披散在肩上，像是完全不把食品安全法案当一回事。而衬着头发的是精灵一样白的肤色，小巧的鼻子，薄得恰到好处的嘴唇，像是精致的陶瓷娃娃一样得嵌在脸上。
她本人没有发现，或许是没有在意，可我注意到了，隔壁的那些食客总是忍不住在看她。那是自然，她漂亮得仿佛不应该出生在这个世界上，不应该是诞生于人类的造物。谁知道呢，或许她就是缪斯的某个化身，下来捉弄我们这些凡人了。
于是鬼使神差得，我去买了个热狗。
她用蓝色的眼睛扫了我一眼，说：“你确定？”
我低头看了一眼，这大衣里昂贵的定制西装显然不是吃路边的热狗该有的打扮，但是我还是说：“我从小就喜欢吃热狗。”
她一句话不说，给我做了一个经典热狗，和漂亮得可怕的店员不同，这个热狗的样子称得上中规中矩，没有一点亮点可言。但是吃到嘴里感受则不同，芥末和番茄酱以一种难以置信的方式融合在了一起，不仅仅让干得难以下咽的面包变得可口了，火腿肠的肉香也变得更加浓郁。
我两三下吞掉了这个热狗，被噎得直拍胸口。一杯水放到了我的手边，我二话不说就把它喝干净了。
“我还要一个。”
“我不建议你再吃一个。”她说。
我填了舔嘴唇，感觉那难以置信的味道还残留在我的口腔里，回味无穷。
“算了，那我在这里坐一会可以么。”我指了指一边多出来的板凳说。
出乎我的意料，她同意了，可能是刚好没什么人的缘故，我和她聊起天来。
我说我的家庭，我的出身，我的工作，在听到我是一个作者的时候她愣了一下，然后缓慢而坚定地点了点头。不知道为什么，我觉得自己的脸上有些害臊，或许是因为我现在早就不足以被称为作家。
我开始讲我的作品，得奖的，销量高的，我举了几个脍炙人口的名作，问她有没有读过。出乎意料得，她慢慢地摇了摇头，仿佛在疑惑我为什么会问她这种问题。
仔细一想，一个会读书的女孩也不会在街上干这种工作了，想到她漂亮的相貌，不禁让我有些惋惜。
这份惋惜让我的言辞更加轻鄙，我向她炫耀自己的成就，还有在作家中的地位，我向她炫耀自己的销量，在媒体和批评家中的评价，还有那随之而来的金钱。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读