她坐在那里，像是听了，也像是没有在听，偶尔点了一下头，可能是在肯定我，可能是在把脑子里我喋喋不休的声音给赶出去。
这和我预想中她崇拜的表情背道而驰，最后我像是布道者一样大声宣布，出于我的仁慈，我可以让她读读我以前写的书。
她同意了，这也出乎我的意料，我把随身带着的那本小巧的薄本递给了她。
她认真地开始看，从没人会看的前言开始看，就连目录都看得那么认真，认真地像是这辈子没有读过一本书一样。
我生出了怜悯，坐在一边，观察着她的表情。她的表情全部相当细微，有的时候她的眉毛会跳动一下，有的时候她会露出一个转瞬即逝的笑容，一旦想到这都是我这本书带来的，这些细微的表情也能让我感到狂喜。
最后，她连这本小书的后记都看完，然后缓缓地合上了书。
她抬起头，湛蓝的眼睛看向我，我的心狂跳不已，等待着她说出第一句话：
“——”
像是很为难一样得，她移开了目光，然后说：“还行吧。”
还行吧，什么叫做还行吧，我都准备好听她说狗屎一坨，这句还行吧却彻底把我惹恼了。我成了天底下最聒噪，最烦人的生物，喋喋不休得问她每一个细节的感想，每一个情节的体会，我巴不得拿一把刀扒开她的胸腔，把每一个和这本书有关的感悟都从她的身子里拽出来。
在听完我没完没了的质问之后，她那惜字如金的特质发挥了作用，她终于看向了我说：“我觉得这不是你最喜欢的作品。”
“——”这确实不是我最喜欢的作品，但是作为评价，这句话的意思有点过于宽泛了，到底指的是我写的不够好，没有达到我应该达到的水平。还是指的是她一点也不喜欢我的风格。
在我的追问下，她终于开了口，说：“你应该是个作家，而不是一个砖瓦匠。”
对一个以创作者自居的人，没什么比这句话更侮辱人的了，我感觉自己从头到尾都被辱没得干干净净，像是被人**得丢在了大街上，但是我没法反驳这句话，一点点都无法反驳，我听到自己大声怒吼道：“我明天会把自己最得意的作品带过来，你就给我等着吧！”
被一位可敬的男士这样的吼，正常的女孩早就被吓呆了吧，她却露出了一个笑容说：“好，我等着了。”
回到家后，我翻箱倒柜，把自己每一本书并排放在一起，发誓要找到一部能让她说出点什么尊重我的话的作品。一本可以让她惊掉下巴的作品，我人生中的杰作。但是当脑袋里的热气散去之后，我惊讶地发现能够我被称为杰作的作品，一本都没有。
我越是疯狂地在我的几本书之间来回比较，对他们本身的厌恶就越是显著，我意识到我不想把他们给那位女孩看，一本都不想。我的书架似乎越来越高，盖住了天花板，又越来越低，压在我的身上，让我喘不过气来。
黎明在窒息的氛围里到来，我已经干涸的笔写不出新的东西，我的那些书本里全都是让人厌恶的陈词滥调。
有一瞬间，某种阴狠的念头在我的脑海里作祟，我希望吊死在我家的客厅里，留下一封该死的遗书，在里面写都是那个喜欢说还行吧的小批评家害了我，然后我的离去会带来成群结队的记者，把那可怜的女孩逼到无路可走的境地。
然后说不定她也会自杀，从楼顶上一跃而下，当她到了天堂之后，会发现我也在那里，我会抱紧她说，没事的孩子没事的，我没有想到会变成这样。
她在我的怀里嚎啕大哭，我说，是的，我很乐意当你的父亲。
约定的时间在这样懦弱的念头中悄然流逝，我绝望得看向自己空白的纸张，在上面涂抹了一些该死的废话。然后拿着我得到好评最多的那本书，冲出了家门。
我这辈子从没有这么紧张过，她每看过一行字都像是在审判一行我的罪状，每一个她没有做出反应的关键节点都让我咬牙切齿。
最后合上书的那一瞬间，我噌的一下站起来，摁着她的肩膀说：“怎么样。”
“——你真的喜欢这本书么。”她问道。
“该死的，我是问你这本书怎么样，我喜不喜欢它不关它任何事。”
“一般吧。”她说道，游移的目光给我下了死亡审判，另一方面，我反而冷静了下来，或许是因为，我早就预料到了这样的反应，像是解脱的死刑犯一样站定了。
恍惚间，我想到了什么，颤颤巍巍得拿出了一直揣在我口袋里的那张纸条递给了她。
“这个呢。”
上面写的是：
“在世界依旧被夜幕笼罩的时候
我意识到地球如同垂死一样的寂静
然后我扼住自己的喉咙
发出沉默的尖叫
直到那漆黑的黎明出现在地平线上。”
“——”她看得很慢，比之前更慢，脸上却露出了难以言喻的神色。
“烂透了。”她说。
“——”我就知道是这个结果。
“即使用风格去掩盖，也无法掩饰词句中的自怜自艾，即使用华丽的辞藻去修饰，也不能停止自/淫的幻想。”她流畅地说出了诗句一样的评语，“所谓作家大概就是这一类的露出自/慰狂，写得越多，撸/得越多。”
我的大脑有一瞬间宕机了，不知道是因为她说出了我意料之外的评价，还是因为她这么坦然地说出了低俗的词汇。
“不过正因为那过于坦白，过分偏颇，像是当众表演一样的词句，才能和读者产生共鸣。毕竟说到底，艺术就是这么主观的东西。”像是感慨一样得，她喃喃道，“就这点来说，我觉得你写的这首诗还算不错。”
“还不错？”像是抓住了某种期望一样，我抬起头看着她，然后又看向那句短诗。
事实上她不说我也知道，我带这首诗来的原因正是因为，哪怕它面目可憎，哪怕我精雕细琢受到出版社训练的审美发狂地否认，我也喜欢它。
已经干枯的手指颤抖起来，不知道是因为痛苦还是因为狂喜，我想要大笑一场，或者就那么大哭一场。
“该死的，我以后要是只能写出这种狗屎来，可没有出版社愿意要我。”我含着泪，愤愤不平得说道。
“卖的多又能怎么样呢。”她拿起了旁边的热狗，说，“这东西，外面两个面包干得像是刚从某个古墓里刨出来的，火腿肠里塞的东西连制造它的工厂都说不上来是什么，说不定有海狸，或者老鼠什么的。只要把这堆垃圾堆在一起，我一天就能卖出几十个，全世界有成千上万的热狗摊，从古至今卖出去的热狗总和估计得上亿。”
我说看来这热狗和圣经等值，圣经也卖出了上亿册。
她笑了，一点也不在意我渎神的罪过，重复道：“圣经和热狗一样受欢迎，但是买了圣经的人不一定会去看，买了热狗的人基本上都会把它吃光，这么看热狗可比圣经受欢迎多了。”
我看了看放在柜台里的热狗，问能不能吃一个。
她惊诧得问我听了那些话还想吃这玩意么。
我说我都吃过一个了，我就不信再吃一个就能吃死了，而且我说真的我爱死这垃圾了。
于是我们两个坐在街边，像是流浪汉一样得吃热狗，味道依旧好，她的酱料配比里有某种不可思议的魔法。我想道：要是她哪天决定去当厨师，一定会大有所为的。
“如果有机会的话我们真应该创立一个热狗教，”我说，“就让你来当教主。”
她吃得脸上全都是酱料，说：“这会成为美国最大的宗教的。”
我说自己从没有想过还有再能写出东西的时候，我坦然地告诉她，我其实已经有很久写不出来半句话了。
她看着我说，你想写的东西从来没有写出来过，可能正是因为如此，羞耻心作祟压制住了你的笔，总之，你离死亡还远着呢。
我说看来我要靠写矫揉造作的东西来填饱肚子了。
“但是这样的话你起码是个作家，”她说，不知道是不是心理作用，她现在的笑容比以往都要温柔，“虽然是个烂作家。”
读者们，这就是我写这本书的原因，因为在某一天，我遇到了一个不可思议的女孩，像是三流爱情小说里的那种情节一样，她为我指明了未来的路。
我想她不是缪斯，没有缪斯会怂恿一个人去干这么愚蠢的事，去写一些没人愿意去看的垃圾，让一个原本拥抱荣誉的人去干辱没自己名声的事情。
但是，谁知道呢，起码我现在还是作家。
起码我现在认为自己是一个作家。
作者有话说
显示所有文的作话
第41章 番外一：作家之死
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读