暮色如同被打翻的葡萄酒，在米兰的街巷间缓缓流淌。他们离开甜品店时，店门上的铜铃发出清越的声响，像是为这个寻常又不寻常的黄昏奏响的序曲。舍甫琴科看着两人被路灯拉长的影子在石板路上交叠，忽然想起小时候在基辅见过的双生向日葵，它们总是朝着同一个方向，共享着阳光与雨露。
"我记得你的新家离这里不远？"马尔蒂尼的声音将他从遐思中唤醒。舍普琴科点头，手指无意识地摩挲着钥匙串上崭新的钥匙。这串钥匙代表着独立，却也意味着分离——从马尔蒂尼那间朝南的、爬满爬山虎的房间里搬出来，这个决定曾让他在无数个夜晚辗转反侧。
"就在下一个街角。"舍普琴科说这话时，注意到马尔蒂尼的目光正落在街边一家尚未打烊的花店上。橱窗里陈列着大束的向日葵，金黄的花盘在渐暗的天色中依然明亮，像是凝固的阳光。
他们沿着缀满玉兰花瓣的小径前行，空气中浮动着若有似无的香气。舍普琴科的新居是一栋建于上世纪的老公寓，外墙爬满了常春藤，在暮色中显得格外静谧。当他推开厚重的橡木门时，一股新刷油漆的味道扑面而来，夹杂着木材本身的清香。
"还是一片混乱。"舍普琴科有些不好意思地看着散落各地的纸箱。那些箱子里装着他从马尔蒂尼家搬来的物品，还有从基辅运来的少许旧物——一本泛黄的相册，几枚锈迹斑斑的奖章，以及雷布罗夫送他的无线电设备。
马尔蒂尼却笑了，他随手解开衬衫最上面的扣子，动作自然地挽起袖子："我记得你刚来米兰时，只有一个行李箱。"他的目光扫过客厅中央未拆封的纸箱，"现在倒是有了家的样子。"
舍普琴科看着他熟练地开始整理，将书籍按大小排列在书架上，将训练装备归置到储物间，甚至将那个印有米兰队徽的马克杯放在厨房最显眼的位置。这个马克杯原本属于马尔蒂尼，是某次训练赛后俱乐部发放的纪念品。不知从何时起，它成了舍普琴科的专属用品。
"保罗，"舍普琴科突然开口，"你把你的咖啡机也搬来了？"
马尔蒂尼正蹲在地上整理一箱唱片，头也不抬地回答："反正放在我那里也是落灰。"他的声音平静得像在讨论天气，但舍普琴科知道不是这样。
随着整理的进行，舍普琴科渐渐发现这个原本空荡的公寓里，属于马尔蒂尼的痕迹越来越多：玄关处挂着的深蓝色风衣，书房里那副定制阅读眼镜，浴室洗漱台上并排放着的两把剃须刀——一把是他的，另一把是马尔蒂尼常用的款式。
这还是他的家吗？舍普琴科站在客厅中央，突然被这个念头击中。在不知不觉间，马尔蒂尼侵入了他的私人空间，就像他住在马尔蒂尼家时候一样。那些曾经觉得不可思议的事——共用剃须刀，交换着穿训练服，在对方的书房里留下个人物品——现在都变得理所当然。只是因为那是马尔蒂尼，那个拥有地中海般蓝眼睛的男人，那个让他从基辅一路追随到米兰的男人。
他想起在马尔蒂尼家借住的那段日子，如何从最初的拘谨到后来的自在。记得某个雨夜，他穿着马尔蒂尼的旧睡衣，靠在厨房门框上看对方煮热牛奶。那时马尔蒂尼回头对他微笑。
"舍瓦？"马尔蒂尼的声音将他拉回现实，"在想什么？"
舍普琴科眨了眨眼，突然升起一个念头："保罗，能帮我泡杯茶吗？我有点累了。"
马尔蒂尼挑眉，唇角勾起一个微妙的弧度："让客人帮忙泡茶？这就是乌克兰人的待客之道？"
舍普琴科知道他在逗自己，便顺势接话："要不是看在你是客人的份上，我就叫你帮忙擦地板了。"他说这话时故意扬起下巴，像只骄傲的幼鸟。
马尔蒂尼低笑出声，那笑声让舍普琴科想起他们一起看过的老电影《罗马假日》。影片中，格利高里·派克饰演的记者也是这样逗弄奥黛丽·赫本饰演的公主，带着几分宠溺，几分纵容。在那些黑白光影里，身份的界限渐渐模糊，只剩下两个灵魂的相互吸引。马尔蒂尼此刻的眼神，就像电影最后一个镜头——记者独自站在空旷的大厅里，目光却依然温暖，因为他知道有些感情已经超越了一切世俗的约束。
"好吧，"马尔蒂尼终于妥协，走向厨房，"为你破例一次。"
舍普琴科看着他熟练地烧水、取茶叶，动作优雅得像在指挥交响乐。这让他想起另一个电影场景中，医生在冰天雪地里为爱人拉小提琴。虽然情境迥异，但那种为所爱之人打破常规的温柔如出一辙。
当马尔蒂尼将茶杯递过来时，舍普琴科注意到他的手指轻轻擦过自己的掌心，带来一阵微妙的战栗。茶杯是细腻的白瓷，边缘描着金边，与马尔蒂尼家那套餐具如出一辙。
他们在沙发上坐下，夜色透过未拉严的窗帘，在木地板上投下斑驳的光影。舍普琴科捧着温暖的茶杯，突然感到一阵莫名的脆弱。
舍甫琴科将脸深深埋进掌心，指缝间漏进的光线如同破碎的琥珀。在这一刻，他感到自己变成了一株白垩纪晚期的冷杉，在恐龙最后的喘息声中伫立在逐渐冷却的大地上。那些远古的针叶曾见证过陨石坠落时天幕燃烧的绚烂，也曾在全球漫长的冬季里凝结出冰晶的纹路——就像此刻他心脏表面正在形成的霜花。
"保罗，"他轻声说，"我觉得太烦恼，太焦虑，可是我不知道自己为了什么而难过，也说不出口。"
这种脆弱来得如此突然，仿佛亚平宁半岛的地壳在某个不经意的瞬间突然裂开缝隙，露出深处从未愈合的古老岩层。他想起博物馆里见过的冷杉化石，那些在玄武岩中保持千万年的纹理，记录着第四纪冰期反复的严寒与短暂的温暖。冰川来了又退，退了又来，每一次消长都在年轮上刻下疼痛的印记。就像他现在，明明刚刚经历过一个进球的春天，转眼又陷入失利的冰河时期。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读