他的职业生涯仿佛也在经历着这样的气候波动——基辅青训营里那个不知疲倦的少年像是间冰期蓬勃的蕨类植物，在短暂的温暖里疯狂生长；初到米兰时的忐忑则像新仙女木期的突然降温，让所有生机都蒙上白霜；而此刻，他正处在某个不知名的冰阶，看着自己精心构筑的足球生态在严寒中渐渐凝固。
马尔蒂尼没有立即回答。他伸手调整了一下沙发旁落地灯的角度，让光线变得更柔和。上周那场惨败依然萦绕在每个人心头，像一道尚未愈合的伤口。
"你可以慢慢说，"马尔蒂尼的声音很轻，"我在这里。"
"告诉你就可以了吗？"舍普琴科的声音带着一丝自嘲。
"起码你愿意这样做，"马尔蒂尼注视着他，"就表示这种情绪还有一个出口。"
舍甫琴科心想，马尔蒂尼确实就是自己人生的一个出口。出口之所以为出口，并不在于哪个方向，而在于出口处有什么样的人在等待。就像在基辅的寒冬里，他总会寻找那些亮着灯的商店橱窗；就像在训练后疲惫不堪时，他总会望向更衣室里那个专属的储物柜。马尔蒂尼就是那盏灯，那个储物柜，那个永远等待着他的出口。
他开始倾诉，语无伦次地说起那场失败的每一个细节——那个被判越位的进球，那次失误的传球，那些看台上失望的眼神。他说起赛后在淋浴间里，如何让热水冲刷泪水；说起深夜醒来，如何对着天花板默默计数。
"我理解，"马尔蒂尼在他停顿的间隙开口，"完全理解。"
"你为什么永远觉得好像什么都没关系？"舍普琴科突然激动起来，"为什么总能这么平静？"
马尔蒂尼轻轻摇头："不是这样的。"他的目光飘向窗外，仿佛在回忆什么久远的事。"我23岁那年有一场比赛。我们领先了整整85分钟，却在最后时刻被扳平，加时赛连丢两球。"
他的声音平静，但舍瓦能听出其中隐藏的波澜。"赛后我在更衣室坐了三小时，直到清洁工来催。那时我想，也许我永远也达不到父亲的成就，也许马尔蒂尼这个姓氏对我来说太过沉重。"
舍普琴科怔住了。他从未听马尔蒂尼提起过这段往事。
"你看，"马尔蒂尼转回头，眼中有什么在闪烁，"每个人都会经历这样的时刻。就像伏特加，浓烈、纯粹，带着燃烧一切的热情。但正因如此，你的痛苦也会比别人更深刻。"
这番话像一记重锤，敲碎了舍普琴科心中最后的防线。他确实像伏特加，在刺激的表象下藏着脆弱。而马尔蒂尼，这个永远沉稳如地中海的男人，却能看到他最真实的样子。
"我可以接受失败，"舍普琴科的声音有些发抖，"也完全能接受挫折，但是......"
"但你必须站起来，"马尔蒂尼接上他的话，"让那些痛苦细胞蛰伏在你体内。人生在世，如果什么都不努力就能获得成功，什么都不用做就能消化一切悲苦与幸福，那就不是人生了。"
他伸手轻抚舍普琴科的金发，动作轻柔得像在触碰一件珍贵的瓷器："但总要及时止损，大不了蒙头哭一场。"
这句话让舍普琴科的眼泪终于决堤。他像个孩子般抽泣着："人生怎么这么难......人一生都要在取舍中度过......"
马尔蒂尼拍着他的背，像多年前那个雨夜一样耐心："每个人都会有遗憾不满意不顺心的事情。如果你觉得有人一辈子顺风顺水，那只是在半山腰看风景。"
他们又聊起了队友。马尔蒂尼提到因扎吉在尤文图斯与皮耶罗的竞争，那个永远在越位线上跳舞的男人，如何在新环境中重新证明自己；说起内斯塔对拉齐奥深沉的爱，如何面对被蓝鹰放逐的现实。
他们永远不会在队友面前聊这些，不会戳别人的伤疤。
沉默在房间里蔓延，但并非令人不适的寂静，而是如同暖流般的安宁。舍普琴科突然想起什么："自从那次失败之后，你想找我聊这件事很久了吧？"
"是的，"马尔蒂尼承认，"从你用毛巾盖在头上开始。人总要接受失败，也只有失败才能塑造一个人。"
他们又聊起了新出的科幻电影，为某个虚构的物理定律争论不休，就像两个普通影迷。这种平凡的快乐让舍瓦感到温暖，仿佛他们只是世间最普通的一对恋人，分享着最普通的夜晚。
当争论告一段落时，马尔蒂尼突然倾身向前。他的影子完全笼罩了舍普琴科，像是温柔的夜幕降临。
"舍瓦"他轻声唤道。
然后是一个吻，轻柔得像蝴蝶振翅，却又深沉如第聂伯河的流水。在这个吻中，舍普琴科尝到了茶的苦涩与甜，尝到了失败的痛楚与希望，尝到了马尔蒂尼始终如一的等待与包容。
窗外，一轮新月升上米兰的天空，清辉洒满人间。舍普琴科闭上眼睛，感受着这个吻带来的悸动。他想，也许家从来不是一个地方，而是这样一个瞬间——当你的脆弱被理解，你的痛苦被接纳，你的存在被珍视。
这一刻，他忽然与那些跨越冰期的冷杉达成了和解。原来脆弱不是缺陷，而是生命最古老的记忆，是刻在基因里与严冬共处的智慧。就像冷杉在冰期放缓生长，在暖期加速繁衍，他的脆弱也不过是生命节奏的自然调节。
当他们在月光中分开时，舍普琴科看见马尔蒂尼眼中的自己，那么小，却又那么完整。就像很多年前那个清晨，在橱窗前，他看见幼小的、懵懂的自己。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读